Російські літератори в Берліні в 1920-ті
«Партнер» №7 (250) 2018 р.
«... у мене ще є адреси,
За яким знайду мерців голоси »
О. Мандельштам
Цього місця немає на карті Берліна. Sharlottengrad - місто-фантом, вигаданий в 1920-х роках російськими емігрантами. Це вражаюча історія про берлінському ковчезі, який прийняв майже 300 тисяч російських вигнанців.
«У Берліні тепер знаходиться понад 800 російських письменників і журналістів - цвіт російської пишучої братії, - писав в 1923 році журналіст Е. Шкляр. - Живуть вони скромно, одягнені-взуті погано, часом голодують, але своїми переконаннями не торгують. Серед письменників є великі імена, які тут якось стушевиваются, бліднуть на тлі вічно-живого, киплячого міста, - четвертої столиці світу ... ». З'явилися тут і російські клуби, кафе, ресторани, школи, магазини, лікарні, благодійні товариства, російські видавництва.
Населення Шарлоттенграда переживало біди, розгубленість, зміну політичних і географічних декорацій, «тваринну тугу за ще свіжої Росії ...» (В. Набоков). Думали відсидітися, перечекати розлом епох, розпад імперій, революції - і повернутися на батьківщину. Але випало інше: берлінська «життя на валізах» закінчилася лише до 1925 року, коли майже весь російський караван рушив хто в Париж, хто - в Радянський Союз.
Кордон «Русского Берліна» лежала тоді приблизно між Kantstraße на заході, Bayerischerplatz на сході, Nollendorfplatz і Prager Platz на півдні, Tiergarten на півночі. Центром був бульвар Kurfürstendamm, «острівцем» на сході - Friedrichstraße. Небагато вціліло від того міста. Зруйновані старі будинки змінили новобудови. Але пам'ять Шарлоттенграда живе на сторінках російської прози і поезії, на старих фотознімках. Відвідати відомі адреси на тихих вулицях і площах, постояти біля під'їздів, поглянути на фасади, вікна, балкони, рідкісні меморіальні таблички допомагають літературознавці і гіди.
Прогулянку краще почати у «Elefantentor», входу в берлінський зоопарк (Budapester Straße). В епістолярному романі Віктора Шкловського «Zoo, або Листи не про кохання» читаємо: «... Росіяни живуть, як відомо, в Берліні навколо Zoo ... Вулиці ... широкі. Будинки однакові, як валізи. Вулицями ходять дами в котикових пальто і в важких шкіряних ботах ... спекулянти в шорстких пальто і російські професори попарно, заклавши руки з парасолькою за спину ... Пам'ятники - як сервізи. Ми нікуди не їздимо, живемо купою серед німців, як озеро серед берегів ... ».
А ще «російські ходять ... навколо Старої кирки, як мухи літають навколо люстри ...». Зупинимося у громади Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche у Kurfürstendamm. На цьому НЕПском (від Невського) проспекті чулася російська мова, гуляли Володимир Набоков, Андрій Білий, Марина Цвєтаєва, Олексій Ремізов, Олексій Толстой, Ілля Еренбург, Віктор Шкловський, Микола Мінський, Борис Зайцев, Владислав Ходасевич, Михайло Осоргин, Марк Алданов, Георгій Іванов, Георгій Адамович, Микола Оцуп, Борис Пастернак, Сергій Єсенін, Володимир Маяковський і ін. Максим Горький жив на бульварі досить усамітнено до переїзду в 1923 році на віллу курортного містечка Bad Saarow, де заснував журнал «Бесіда» (вийшли кілька номерів).
Символ Kurfürstendamm - напівкруглі вікна-арки KaDeWe Berlin (Kaufhaus des Westens). У знаменитий універмаг заглядали Андрій Білий, Володимир Маяковський. Тут, за словами Аріадни Ефрон, «Марина купила собі перші після багаторічної розлуки подарунки Сергію ... Мені ... смугасте плаття з матроських коміром і ... плаття собі, сосем вже простеньке« бауернкляйд »... гірські черевики на товстій підошві ...».
Вітрину торгового дому описав Володимир Сирин (Набоков) в романі «Король, дама, валет» (назва стискається до абревіатури КДВ): «У ній, як в оранжереї, жарко цвіли краватки, то фарбами перемовляючись з плоскими шовковими носками, то мліючи на сизих і кремових прямокутниках складених сорочок, то ліниво звішуючись з золотих суків, - а в глибині, як бог цього саду, стояла на повен зріст опалова піжама з восковим обличчям ».
Цікаво заглянути в нинішній торговий рай, де шопінг - мистецтво, під дахом - Мекка для гурманів (35 тис. Товарів з усього світу: 3.400 вин, 1.300 сортів сиру, дари моря, солодощі) і чудова панорама Берліна.
Спустившись на тлінну землю, варто пройти (хвилин десять) до Nollendorfplatz. Колись кафе «Леон» (B ü lowstra ß e 1), спадкоємець пітерського «Будинку Мистецтв», збирало богему емігрантського Берліна. (Спершу зустрічі проходили в кафе «Ландграф» - Kurfuerstenstra ß e 75). Біля витоків Письменницького клубу стояли Б. Зайцев, П. Муратов, Ю. Айхенвальд, М. Осоргин, Н. Бердяєв, С. Франк, А. Білий, А. Ремізов, В. Ходасевич. Сходилися «чисті і нечисті». Виступали А. Толстой, А. Ремізов, Б. Пильняк. Читали вірші В. Маяковський. С. Єсенін, М. Цвєтаєва, А. Білий, Б. Пастернак, В. Ходасевич. І. Северянин. Бурхливо сперечалися відомі художники, режисери.
Вечір на честь А.М. Горького пройшов спокійно. Імажиністи буянили, як в московському «стійло Пегаса». При появі Єсеніна в 1922 р одні гримнули «Інтернаціонал», інші закричали «Геть! До біса!". Поет, заклавши в рот три пальці, засвистів, як розбійник з великої дороги. Зазвучали: «Не шкодую, не кличу, не плачу», «Пісня про собаку», «Розбуди мене завтра рано» - і зал вибухнув оплесками.
Маяковський через кілька місяців читав тут «Розповідь про те, як кума про Врангеля тлумачила без жодного розуму». Він не забув, що в залі емігранти - вперто плив проти течії і підкорив публіку. Незабаром вірші з книги «Сестра моя жизнь» читав Борис Пастернак. Слова звучали ритмічно і глухо, жестів майже не було - була абсолютна впевненість в музичній точності сказаного.
«Леона» нині немає: його змінив бетонний житловий будинок. Та й площа забудована після війни. Лише сірий будинок з ліпниною, станція метро та старі дерева пам'ятають минуле.
Нарешті, стара затишна Victoria - Luisa Platz - будинок 9, колишній пансіон «крамп». Мешкав тут Владислав Ходасевич. Поет називав Берлін «мачухою міст руських», писав цикл «Європейська ніч», важкі й гіркі вірші. За спогадами його дружини Ніни Берберовой, понесені займав четвертий і п'ятий поверхи «величезного будинку з мармуровими сходами, канделябрами, голою фігурою, що тримає електричний факел». Будинок зберігся, тільки «гола фігура» пропала. Їх вікна дивилися на подвір'я. Вона бродила «по зеленому Шарлоттенбург, тихими вулицями, де дерева зійшлися гілками і не видно неба».
Про візит А. Білого, сусіда, Н. Берберова писала: «все кругом перетворилося ... А коли він пішов, все знову стало, як було: стіл - столом і крісло - кріслом. Він приніс і забрав з собою щось, чого ніхто інший не мав ». За два берлінських року вийшли близько півтора десятка його романів, поем і літературних збірок (в т.ч. нова редакція «Петербурга», «Срібного голуба», «Глоссолалія. Поема звуків», повість «Вік», «Подорожні нотатки»).
Білий був ексцентричний. Із захватом, несамовито танцював в модних танцзалах: джаз, шіммі, фокстрот. «Танець в його виконанні перетворювався в жахливу мелодраму, часом навіть непристойну» (В. Ходасевич). Відвідувачі дивувалися. Іноді пив. У горьковской «Розмові» писав: «За столиком російсько-берлінської богеми я відчував - не самотність навіть, не" нуль »: мінус нуль ... - впровадження в душу якихось погань субстанцій ... віднімають у мене дуже малі сили, які в собі відчуваю ще ... ». З тим і поїхав в Росії 23 жовтня 1923 року. В останню хвилину, згадувала поетеса Віра Лур'є, він вискочив з вагона, бурмочучи: «Не зараз, не зараз, не зараз!», Але кондуктор на ходу втягнув його назад.
Сидів «пан професор» і в кафе на площі. Заклади того вже немає. Але можна посидіти навпроти «пансіону крамп» в ресторані «Потьомкін» (Viktoria-Luise Platz 5). Назва - від фільму «Броненосець« Потьомкін »С. Ейзенштейна, оформлення - відповідне, меню російське: борщ, вуха, солянка.
Наступний відомий адресу - кут Prager Platz і Trautenaustra ß e (10 хвилин пішки), де було знамените кафе «Prager Diele». Номери будинків оскаржують: 1, 1а, 2а. Після війни тут виріс гігантський готельний комплекс з торговим центром. Серед відвідувачів кафе були І. Еренбург, М. Горький, Б. Пастернак, С. Єсенін і ін. Марина Цвєтаєва зустріла тут Андрія Білого: «Срібло, мідь, блакить - ось в яких кольорах у мене залишився Білий, річний Білий, берлінський Білий , Білий бідового свого тисяча дев'ятсот двадцять другого літа ». Він придумав слово «прагердільствовать» (проводити час в філософствуванні, полеміці в блакитному серпанку і з коньяком).
Завсіднику кафе Іллі Еренбургу вдавалося навіть працювати за своїм столиком, друкуючи на машинці. В. Шкловський свідчив: «У нього три професії: 1) курити трубку, 2) бути скептиком, сидіти в кафе і видавати« Річ »і 3) писати« Хуліо Хуренито ». Місце для Еренбурга було домашнім: жив поруч у «Prager Pension» (Prager Platz 4а). 15 травня 1922 року до пари Еренбурговпріехалі з Росії Марина Цвєтаєва і дев'ятирічна Аріадна.
В середині червня мати і дочка зустрічали з Праги С. Ефрона, і сім'я перебралася в пансіон Елізабет Шмідт ( «Російський дім у Вильмерсдорф», Trautenaustra ß e 9). Будівля збереглася, як і заштукатурені балкони, що нагадували жив тут в 1924 р В. Набокова висунуті ящики столу. На четвертому поверсі (по-російськи - третьому) - цветаевский балкон: «Ах, з відвертого схилу - / Вниз - щоб в прах і смола!» ( «Балкон»). Тут же написано вірш «Берліну»: «Дощ заколисує біль / Под зливи опускаються віконниць / сплю ...». Аріадна запам'ятала, як дивилася зверху «на чистеньку і безлику сонячну вулицю з ранніми неквапливими перехожими». Цвєтаєвський Берлін (всього 77 днів з довгого транзиту Москва - Берлін - Прага - Париж - Москва) - низка «зустрічей» (з С. Ефроном, А. Білим, А. Вишняком), «не є зустріч» (з Б. Пастернаком - розминулися в один день), народження «флорентійський ночей» і нових віршів, видання збірок «Вірші до Блоку», «Розлука», «Ремесло».
Після ремонту старий будинок знайшов елегантність, навіть шик. Тільки двері щільно закрита. Ввійти б і побачити старі поручні і пілястри, венеціанські дзеркала, вітражі з левами. На фасаді меморіальна цветаевская дошка (встановлена в 1996 р, знята через ремонт у 2005 році, відновлена в 2006 р).
Ну, а адресат «роману в листах» «Флорентійські ночі» Абрам Вишняк працював неподалік на Bambergerstraße 7, у видавництві російської емігрантської літератури «Гелікон». Аріадна Ефронзапомніла: «Стіл, який стоїть біля вікна з товстим склом і на якому розкладені всі видання Гелікона - чужих видань на своєму столі він не терпить; три шафи з книгами, над ними - китайський божок ». Тут побачили світ тексти А. Білого, М. Гершензона, Н. Крандіевской, Б. Пастернака, А. Ремізова, Ф. Сологуба, А.Н. Толстого, М. Цвєтаєвої, В. Шкловського, І. Еренбурга, російських і зарубіжних класиків. Частина тиражу, витончено оформлена, призначалася бібліофілам. За два з половиною роки (до від'їзду видавця в Париж) вийшло майже 50 назв книг і журналів.
Варто відвідати і сірий 4-х поверховий будинок з глухими заштукатурені балконами за адресою Belzigerstra ß e 46 (хвилин 20 пішки), де в 1922 р оселився з родиною Олексій Толстой. Тут написав він «Аеліту» і, розчарований в еміграції, редагував літературний додаток промосковської газети «Напередодні». Марк Алданов, дізнавшись про співпрацю господаря з більшовиками, біг звідси, забувши «пояс і шапку». Постійними авторами «Напередодні» були емігранти і залишилися в Росії М. Булгаков, С. Єсенін, В. Катаєв, К. Федін, А. Неверов, О. Мандельштам, М. Зощенко, Б. Пильняк, В. Шершеневич та ін. Так і не прижившись за кордоном, в 1923 р, А. Толстой повернувся на батьківщину.
П'ятнадцять років прожив в німецькій столиці Володимир Набоков (В. Сирин). Початківець автор перебивався з хліба на воду: мізерні емігрантські гонорари, уроки англійської та французької, підробіток в масовці кіно. Змінив безліч адрес (в основному, мебльовані кімнати в готелях і пансіонах): Budapesterstr. 35 (Hotel «Eden»), Lütherstraße 21 (у Олени Андерсон), Luitpoldstr. 27 і 13, Prager Platz 4а ( «Prager Pension»), Trautenaustraße. 9 (у Елізабет Шмідт), Motzstraße 31, Passauerstraße 12, Westfälischestraße 29 і ін. Лише поодинокі з будівель вціліли.
Плани, карти, фотографії «набоковскіх» будинків наведені в книзі німецького історика літератури Д.Е. Циммера (Zimmer, Dieter E. Nabokovs Berlin. Berlin: Nicolaische Verlagsbuchhandlung, 2001). Автор подорожує по місту з розповіддю Набокова «Путівник по Берліну», проходить повз «набоковскіх» будинків, розглядає архівні фотографії. Берлін Набокова - дощовий, холодний, що продувається вітрами, незатишний: «суцільно біле небо, жовті трамваї, трубний рев застуджених таксомоторів» ( «Дзвінок»). Але тут написані перші його вірші, розповіді, романи, побачили світ «Машенька», «Король. Дама. Валет »,« Подвиг »,« Захист Лужина »,« Спостерігач »,« Камера обскура »,« Відчай »,« Запрошення на страту », збірки оповідань. У Берліні народився неповторний набоковский стиль, прийшла літературна слава.
Останній берлінський адреса Набокових - Nestorstra ß e 22 (в стороні від основного маршруту). Кажуть, вулиця ця описана в романі «Дар» як «Агамемнонштрассе». Вже закінчені були «Camera obskura» і частина «Дара». Під «голос Гітлера з репродуктора на даху» письменник вистукував на машинці «Запрошення на страту». У 1937 році звідси з дружиною Вірою і сином Дмитром Набоков відправився до Франції (в травні 1940 року родина втекла від наступаючих на Париж німецьких військ в США). Будинок, зруйнований під час нальотів 1944 року, перебудований. На фасаді меморіальна дошка (на німецькою та російською), встановлена до 100-річчя письменника з ініціативи власника ресторану-галереї «Kunstkabinett», дізнався, що в будинку жив автор «Лоліти».
* * *
Можливо, прогулянка по Шарлоттенграду повториться не раз і не два. Захочеться повернутися сюди після читання російських «берлінських» сторінок. Для початку: «Zoo, або Листи не про кохання» В. Шкловського, «Дар» В. Набокова, «Життя на Фукса» Р. Гуля, «Курсив мій» і «На берегах Сени» Н. Берберовой, «Чорна п'ятниця» і «Емігранти» А. Толстого. «Люди, роки, життя» і «Бурхливе життя Лазіка Ройтшванеца» І. Еренбурга, «Охоронна грамота» Б. Пастернака.
Для прогулянки стане в нагоді програма «Google Maps» (між об'єктами 10-15 хвилин). Не обов'язково підключатися до Інтернету. Можна завантажити на смартфон «Google Maps off» і заздалегідь ввести потрібні адреси. Надійні супутники - літературні біографії і путівники. Наприклад, книги письменника і літературознавця Міни Полянської «Флорентійські ночі в Берліні. Цвєтаєва, літо тисяча дев'ятсот двадцять дві »,« Foxtrot білого лицаря. Андрій Білий в Берліні », її публікації у пресі та Інтернеті. Цікава книга німецького журналіста Томаса Урбана «Російські письменники в Берліні в 20-і роки ХХ століття». Ну, а якщо захочеться пройтися з гідом, пропозицій в інтернеті безліч.
Читайте також:
- Російські письменники в Берліні . Журнал «Партнер», № 4 / 2007. Автор Р. Борисович
- Ах, кабаре, кабаре, кабаре ... Журнал «Партнер», № 8 / 2008. Автор Б. Ліберман
- Час Берліна. Частина 1 . Журнал «Партнер», № 1 / 2004. Автор Л. Раєвський
- Час Берліна. Частина 2. Журнал «Партнер», № 12/2003 Автор Л. Раєвський