Розповідь "Андранік вірменський" Вільяма Сарояна читати онлайн

Генерал Андранік прибув до мого рідного міста. Здавалося, в день його приїзду на вокзалі Південної Тихоокеанської залізниці зібралися всі вірмени Каліфорнії. Я виліз на телефонний стовп і побачив, як він виходить з вагона. Це був чоловік років п'ятдесяти, в добре сидить костюмі американського покрою, зростанням трохи нижче шести футів, міцно збитий і дуже сильний. Він носив старомодні вуса на вірменський манер, зовсім сиві. Вираз його обличчя було суворим і разом з тим добрим. Натовп оточив його з усіх боків. Зустрічають посадили Андраніка у великій розкішний «Кадилак» і відвезли.

Я зліз зі стовпа і всю дорогу до дядька офісу біг бігом. Було це не те в 1919 році, не те в 1920-му. Мені виповнилося чи одинадцять, то чи дванадцять. А може, це сталося на рік-два пізніше. Втім, яка різниця. Працював я у свого дядька в офісі розсильним. Всі мої обов'язки полягали в тому, що я повинен був час від часу купувати йому холодний кавун, який він обробляв тут же, у себе на столі. Йому діставалася частину побільше, мені поменше. Якщо в цей момент до дядька приходив відвідувач, я повідомляв відвідувачеві, що дядько дуже зайнятий і просить почекати в приймальні або зайти через годину. Ось так ми з дядьком коротали наші дні. Він був адвокатом з хорошою клієнтурою. Я доводився йому племінником, сином сестри, а також мав славу завзятим книголюбом. Говорили ми то по-вірменськи, то по-англійськи. Насіння спльовували в плювальницю.

Мій дядько сидів за своїм столом, перебуваючи у великому хвилюванні, і курив сигарету.

- Ти бачив Андраніка? - запитав він по-вірменськи.

По-вірменськи ми ніколи не називали його «генерал Андранік», тільки по-англійськи.

- Так, бачив, - відповів я.

Дядько прийшов в сильне збудження.

- Ось, - сказав він, - ось, візьми четвертак, збігай принеси великий холодний кавун.

Коли я повернувся з кавуном, в кабінеті сиділи четверо: редактор «Аспареза», ще один адвокат і двоє клієнтів, обидва фермери. Всі курили сигарети і говорили про Андранік. Дядько простягнув мені долар і звелів принести стільки кавунів, скільки я зможу дотягнути. Назад я прийшов з затиснутими під кожною пахвою величезними кавунами. Дядько розрізав їх навпіл і пригостив відвідувачів. У нас були тільки дві великі ложки та ніж для масла, так що фермери їли руками і я теж.

Дядько представляв інтереси одного фермера, а другий адвокат - іншого. Дядін клієнт стверджував, ніби три роки тому дав тому іншому фермеру двісті доларів в борг, а розписку з нього взяти забув. Той же в свою чергу запевняв, що в житті не займав ні у кого і пенні. У цьому полягала суть спору, але нікому зараз до цього не було діла. Все наминали кавун і раділи, що приїхав Андранік. Нарешті, другий адвокат поцікавився:

- А як бути з цим ділкам?

Дядько сплюнув насіння в плювальницю і обернувся до клієнта того адвоката.

- Давав тобі Овсеп борг двісті доларів три роки тому? - запитав він.

- Так, це правда, - відповів фермер, отколупнул здоровий шматок кавуна з серцевини і заштовхав собі в рот.

- Але вчора ти мені говорив, що він не давав тобі і пенні, - заперечив його адвокат.

- Так то було вчора! - вигукнув фермер. - А сьогодні я побачив Андраніка. У мене немає зараз грошей, але я поверну, як тільки продам своє зерно.

- Братик, - сказав фермер на ім'я Овсеп, - ось це я і хотів від тебе почути. Я дав тобі двісті доларів, тому що ти потребував них, і я хотів отримати їх з тебе, а то люди засміяли б мене, дурня такого. Але тепер зовсім інша справа. Не треба мені повертати ці гроші. Залиш їх собі в подарунок. Вони мені не потрібні.

- Ні, братику, - заперечив тут другий фермер, - борг є борг. Я наполягаю на тому, щоб ти прийняв гроші.

Дядько слухав їх і поглинав кавун.

- Мені не потрібні ці гроші, - сказав фермер на ім'я Овсеп.

- Я ж зайняв у тебе дві сотні, так чи ні? - запитував другий.

- Ну так.

- Значить, я повинен їх тобі повернути.

- Ні, братику, я їх не візьму.

- Але ти повинен.

- Ні.

Тоді другий повернувся до свого адвоката з кислою міною:

- Може, передамо справу до суду і змусимо його взяти гроші?

Адвокат глянув на дядька, у того рот був набитий кавуном. Адвокат дивився на дядька з таким комічним видом, до того по-вірменськи, що, здавалося, всім своїм виглядом він хотів сказати: ну і як все це називається? Тут дядько ледь не вдавився від реготу гарбузовим насінням.

І тоді розреготалися все, навіть фермери.

- Співвітчизники, - вимовив нарешті дядько, - ступайте додому. Забудьте це дрібна пригода. Сьогодні у нас великий день. Наш герой Андрієнко приїхав до нас з батьківщини, з землі наших предків. Ідіть по домівках і будьте щасливі.

Фермери пішли, обговорюючи знаменна подія.

Приїзд Андраніка зі старої батьківщини вірмени Каліфорнії зустріли з радістю.

Одного разу, місяців шість-сім тому, коли ми сиділи з дядьком в офісі, до нього зайшов Андранік. Я знав, що Андранік часто приходив до дядька, та тільки кожен раз в цей час я бував в школі. І ось тільки тепер побачив генерала Андраніка, нашого національного героя, поблизу. Він сидів з нами в одній кімнаті. Мені було дуже сумно і прикро за нього, я бачив, як він засмучений, розчарований, пригнічений. Де та славна Вірменія, яку він мріяв завоювати для свого народу? Де велике відродження древньої нації?

Він увійшов в кабінет тихо, майже соромлячись. Так тихий і сором'язливий може бути тільки велика людина. Мій дядько схопився з-за столу, обожнюючи і люблячи Андраніка в цю хвилину більше, ніж будь-кого іншого на світі, і в його особі люблячи всю загиблу націю, всіх померлих і живих, розсіяних по всьому світу. Схопився і я, люблячи його, як і мій дядько, але тільки його одного, Андраніка, великої людини, який став нічим, солдата, безсилого перед світлом, де панує дешевий і фальшивий світ, людини, відданого разом з його народом, з Вірменією, від якої залишилося одне спогад.

Він говорив неголосно, з годину або близько того, і пішов, а коли я глянув на дядька, то побачив, що в очах у нього стоять сльози, а рот перекошений, як у маленької дитини, якій боляче, але він нізащо не дозволить собі закричати.

Ось що випало на нашу жалюгідну частку в той недобрий п'ятнадцятий рік. Через багато років те ж саме станеться з іншими народами, малими та великими, тому що цей шлях нікудишній, згубний. Навіть якщо твій народ настільки могутній, що може перемогти на війні, то все одно в підсумку його чекає смерть, не в одному, так в іншому втіленні. Смерть, а не життя - ось єдиний результат. І всякий раз вона обрушується на людей, а не на нації, тому що є тільки одна нація - нація живуть. Так що ж ми не зійдемо з обраного шляху? Чому не покінчимо з цим, чому ми продовжуємо обманювати самих себе? Невже немає іншого способу показати свою силу, крім як числом, на війні? Так що ж ми не покладемо цьому край? Що у нас на думці, що ми задумали зробити з усіма тими простими, добрими, прекрасними людьми, які зустрічаються в кожному місті? Турок і вірменин - брати, і вони це знають.

Німець і француз, росіянин і поляк, японець і китаєць - всі вони брати. Всі вони суть маленькі прості смертні люди, підвладні року. Навіщо ж їм вбивати один одного? Хто від цього у виграші? Я люблю те п'янке почуття, яке прокидається в мені, коли моя душа і тіло протистоять який-небудь грізну силу. Але чому цією силою повинні бути наші ж брати, чому не щось інше, менш вразливе і вразливе, ніж смертна людська істота? Чому ця треклятая війна не може бути протиборством більш благородного властивості? Хіба всі благородні завдання людства вже вирішені? І нічого іншого, крім як вбивати, не залишилося? Всі знають, скільки ще потрібно переробити будь-яких справ, так що ж ми не покінчимо з цим марна праця?

Після війни уряду великих держав зрадили Андраніка і Вірменію, але воїни Вірменії не побажали зраджувати самих себе. Їм було не до сміху. Вони говорили: «Краще померти, ніж дозволити своїм власним розсудливості затягнути себе в нову кабалу!» Продовжувати війну було безглуздо, але припинити війну означало б погубити народ. У будь-якому випадку вони йшли на самогубство, тому що в світі у них не залишилося більше друзів. Уряду великих держав були зайняті дипломатичними проблемами. Їх війна була закінчена, настав час розмов. Для воїнів же Вірменії настав час або загинути, або домогтися великої перемоги. Але вірменин занадто навчений, щоб вірити в великі перемоги.

Цими воїнами були націоналісти, дашнаки. Вони билися за Вірменію, за вірменський народ, бо не знали, як інакше можна боротися за життя, гідність і батьківщину. По-іншому в світі не буває. Тільки гарматами. У дипломатів не знайшлося часу займатися Вірменією. Обраний дашнаками шлях був поганий; він був ні до біса, але це були великі люди і робили вони те, що повинні були робити. І той вірменин, який їх зневажає і ненавидить, або невіглас, або зрадник. Вони зробили смертельну помилку, я знаю, то була смертельна помилка, але це був єдиний можливий вихід. Коротше, війну вони виграли. (Війни ніколи не виграються, просто це слово використовують виключно для економії місця і часу.) Так чи інакше, нація не загинула цілком. Жителі Вірменії мерзли, голодували, страждали від хвороб, але солдати виграли свою війну, і Вірменія стала країною з урядом, з політичною партією - дашнаками. (Смуток накочує, коли згадуєш про тисячі убитих, але я славлю солдатів, тих, хто загинув, і тих, хто вижив. Всіх я славлю і люблю, а тих, хто пішов на компроміс, я всього лише люблю.) То була фатальна, але благородна помилка, яка дозволила Вірменії стати Вірменією. Звичайно, це була дуже маленька, дуже незначна країна, оточена з усіх боків ворогами, але зате протягом двох років Вірменія була Вірменією, Єреван - її столицею. Вперше за тисячі років Вірменія була Вірменією.

Я знаю, як нерозумно цим пишатися, але нічого не можу вдіяти з собою, пишаюся, і все тут.

Воювали, зрозуміло, з турками. Всі інші вороги хоча і були напоготові, але не такі активні. Коли ж знайшовся зручний момент, один з цих ворогів (не з ненависті, а в ім'я любові) відразу зробив те, що туркам не вдавалося зробити сотні років. (Турки були чеснішими: їх ненависть була неприкритою.) Це були російські. Ті, новоспечені. Взагалі-то це були ті ж самі, колишні російські, тільки вони придумали нову теорію про братерство людей на землі. Вони нав'язали Вірменії в брати, взявши її на мушку. Але якщо вони щиро вірили в свою ідею, ніхто на них не в образі. Вони вбили всіх командирів вірменської армії, але і за це їх ніхто не звинувачує. Далеко не всім у Вірменії захотілося ставати братами цих найновіших російських, але вірмени голодували і були виснажені війною, тому повстання проти росіян було коротким і трагічним. Воно моментально захлинувся. Але, схоже, світу просто не хотілося, щоб у вірмен була своя країна, навіть через тисячі років, навіть після того, як більше половини вірмен Малої Азії були винищені. Просто цього не хотілося російським. І вийшло, що командири вірменської армії виявилися злочинцями, ось їх і розстріляли. І все. Російські брати їх розстріляли, і справа з кінцем. А потім сказали вірменам, що їм нема чого побоюватися. Турки їх більше не турбувати. Сповнені братніми почуттями російські солдати марширували по вулицях вірменських міст і говорили всім, що боятися нема чого. У кожного солдата була гвинтівка. У Вірменії панувала атмосфера великого братства.

Я сидів в кабінеті дядька, далеко-далеко, в Каліфорнії. «До біса, - сказав я, - звичайно, можна почати забувати Вірменію. Андранік помер. Країна загинула. Великі держави метушаться навколо нових проблем. До біса, до біса, я - НЕ вірменин, я - американець ».

Ну, якщо відверто, я і те, і інше, і ніщо. Я люблю Вірменію, і я люблю Америку, я належу їм обом, але я всього лише житель Землі, як і ви, хто б ви там не були.

Я намагався забути Вірменію, але не зміг. Моя батьківщина Каліфорнія, але я не можу забути Вірменію. Так що ж все-таки таке наша батьківщина? Якийсь особливий місце на землі? Річки? Озера? Небо? Може, місяць там сходить якось по-іншому? А сонце? Або наша батьківщина - це дерева? Виноградники? Трави? Птахи? Скелі? Пагорби? Гори? Рівнини? Температура повітря навесні, влітку і взимку? Пульс живої природи? Може, це будинки і хатини, вулиці міст? Столи, стільці, чаювання і розмови? Може, це персик, що дозріває на гілці в літню спеку? Може, це мертві в землі? Може, це ті, хто ще не народився? Може, це мова? А може, надруковане слово рідної мови? Написана там картина? Пісня? Танець? Або батьківщина - це молитва, піднесена в подяку за повітря, воду, землю, вогонь і життя? Може, батьківщина - це очі людей, їх посмішки, їх горе?

Не можу сказати напевно, знаю тільки, що все це розчинено в нашій крові, як спогад. Все це живе в людині. Адже я був у Вірменії, був, бачив своїми очима, я знаю. Я побував там, і ось що я звідти виніс: людина на землі - не що інше, як трагічне смертна істота, будь він хоч король, хоч жебрак. Я хочу, щоб люди прозріли, зрозуміли, нарешті, цю істину і припинили вбивати один одного, тому що я вірю в те, що існують і інші гідні способи ставати великими. Я вірю, що можливий результат, результатом якого буде життя, а не смерть. Яка різниця, до якого народу належати і які політичні теорії сповідувати? Хіба від цього вгамується хоч ненабагато біль і скорботу смертних? Хіба нас це ощасливить, зробить більш могутнім?

Я відправився в подорож, щоб дізнатися, подихати тим повітрям, побувати там.

Виноград на вірменських виноградниках ще не дозрів, зеленіли листя і лоза була точь-в-точь як каліфорнійська, і особи вірмен Вірменії як дві краплі схожі на обличчя вірмен Каліфорнії. Річки Араке і Кура повільно несли свої води по родючій землі Вірменії точно так же, як річки Кінгс-рівер і Сан-Хоакін течуть по долині, де я народився. І сонце було теплим і добрим і ні в чому не поступалося каліфорнійському.

І ти немов скрізь і ніде. Все виявилося іншим, і в той же час одне цілком могло зійти за інше: слово за слово, камінчик за камінчик, листок за листок, око за око, зуб за зуб. Це була не Вірменія і не Росія. Там жили люди і не тільки люди, там жило все, і одухотворене і неживе: лоза, дерева, скелі, річки, вулиці, будинку, ціла країна з містами і селами, все і ніщо, і земля. І це було сумно. Автомобіль трясло по грунтовій дорозі, що веде до древньої вірменської церкви, в Ечміадзін. Селяни, чоловіки, жінки і діти, стояли босоніж на старовинному кам'яній підлозі, звівши очі на хрест, били поклони і вірили. А вірменські марксисти, поблажливо і трохи соромлячись, посміювалися над наївним недоумством і дурною вірою своїх побратимів. По дорозі в Єреван, сидячи в автомобілі, я так глибоко переживав печаль своєї країни, Вірменії, що в пам'ять про Вірменію мені запав тільки тихий голос генерала Андраніка під час його розмови з моїм дядьком, сльози на очах дядька і хвороблива гримаса, що спотворила його обличчя після відходу Андраніка.

1936