розповіді Булгакова

Думаю, не погрешу проти істини, якщо скажу, що Михайло Булгаков - це перш за все «Майстер і Маргарита». Якби не було цього роману, навряд чи слава його була б такою гучною та й шанувальників було б в рази менше. Я один з багатьох, які надзвичайно високо цінують цього чудового письменника, однак точка відліку у мене своя. Вона, напевно, не відповідатиме думкою більшості, але я до цього готовий. Якщо хоч хтось оцінить і витягне користь з того, що тут написано, я буду цілком задоволений.
З Булгаковим я познайомився, як все, - підігрітий чутками і приголомшуючими відгуками, прочитав «Майстра і Маргариту». Захоплений точно не був. Роман нагадав мені не зовсім пропёкшійся багатошаровий пиріг: зверху - солодке безе (любов Майстра і Маргарити), всередині - гостра, перчене сатирична начинка навпіл з містикою, а в самому низу - потужна, щільна проза про Ієшуа. Ось вона мені дуже сподобалася. Я швидше ковтав сатиру з фантасмагорією, по діагоналі переглядав умовну любовну історію, поспішаючи потрапити в Юдею і відчути наростаюче там напругу. Після прочитання зробив для себе висновок: три різних книги читати окремо було б нудно, та й не тягнули ці історії на самостійність. Разом же вийшло, по крайней мере, своєрідно. Був упевнений, що більше читати не буду.

Значно пізніше, коли я дізнався, що Булгаков писав хворим; що він так і не зібрав остаточний варіант роману; що редагувала, дещо дописувала і готувала до видання книгу дружина, я зрозумів, чому роман такий. На той час я вже прочитав його раз п'ять і знав, що буду читати ще. При тому, що він як і раніше викликав в мені незгоду і дратував еклектичністю. Мені не подобалася ідея про Бога і Диявола, однаково байдужих до людей і зайнятих незрозуміло чим у своїй вічності; сатира мало не пригнічувала своєю чорно-білістю, а регулярна зміна стилів - то Ільф з Петровим, то Гоголь, то мало не Толстой - дробила сприйняття ... І все ж, не погоджуючись і сперечаючись, я раз по раз читав «Майстра і Маргариту », дивуючись величезності задуму, шкодуючи, що він не втілений в повній мірі, і радіючи, що ми все-таки маємо те, що Булгаков зумів і встиг.
А потім я прийшов до його розповідей. І все було по-іншому. Спочатку була «Завірюха», яка сподобалася мені беззастережно. Так вийшло, що я прочитав її відразу після «Заметілі» Толстого, і на мій превеликий подив, Булгаков нітрохи не поступився в ТАКОМУ порівнянні. Один за іншим читав я його розповіді і отримував не менше задоволення, ніж від «Повістей Бєлкіна», «Героя нашого часу» і оповідань Чехова ... Це був зовсім інший Булгаков - інший письменник і інша людина. А коли я прочитав всі «Записки юного лікаря» і «Морфій», утвердився в думці, що розповіді - це вершина Булгакова, якщо говорити про мову і письменницьку майстерність.
Ось це і є тема мого есе - мова Булгакова. Точніше, мова його оповідань.
«Якщо людина не їздив на конях по глухих путівцях, то розповідати йому про це нічого: все одно він не зрозуміє. А тому, хто їздив, і нагадувати не хочу. »

Так починається розповідь «Рушник з півнем». Я читав його в метро, ​​стоячи на одній нозі. Мене тиснули з усіх боків, але не читати було неможливо. Я повинен був дізнатися, як закінчиться операція, я немов сам приймав рішення, жахаючись власної сміливості, і немов на мене дивилися з останньою надією сільська медсестра і старий фельдшер. У той момент на мене тиснули ні спини сусідів по вагону, а відповідальність, від якої зводило вилиці ... Багато я всякого читав, але такого владного захоплення і мало не насильницького занурення в літературний твір не пригадаю.
А десь збоку свербить думка: як же він це робить? Ні містики тобі, ні сатири, ні пафосу, ні вічній любові ... І так привабливо! Чому? Може, тому що - правда? Та багато хто бере сюжети і діалоги прямо з життя, і читати неможливо: або нудьга смертна, або чорнуха, яка пріскучівает до другого абзацу ... А тут слова звичайні, я їх знаю, все їх знають, а він так збере і розкладе, що виходять НЕ пропозиції, а життя, яка прилипає до тебе, і не так-то просто від неї звільнитися навіть після того, як дочитаєш до кінця. А головне, від самого процесу читання так добре, як ніби після низки байдужих, стурбованих або перекручених осіб раптом зустрів доброзичливого, зацікавленого в тобі людини. І жодного слова зайвого ...
«Вмирай. Вмирай швидше, - подумав я, - вмирай. А то що ж я буду робити з тобою? »
- Зараз помре, - як би вгадавши мою думку, шепнув фельдшер ...
... В голові моїй раптом стало ясно, як під скляною стелею нашого далекого анатомічного театру.
- камфора ще, - хрипко сказав я.
І знову покірно фельдшер впорснув масло. »
Якби Булгаков написав все, що він написав, але без розповідей, я не писав би цього есе. Він був би для мене письменником талановитим, цікавим, скандальним, яким завгодно, але одним з багатьох. Розповіді перевели його (в моєму уявленні) в іншу вагову категорію: суперважкоатлета! З усього мною читанного такої якості прозу (лаконічну, ясну, ємну - досконалу) я зустрічав тільки у Меріме, Пушкіна, Лермонтова і Чехова. Пізній Чехов, на мій погляд, підняв російську літературну мову на граничну висоту. Булгаков не тільки зійшов туди ж, він зміг додати цій висоті свої відтінки. Він показав, що чудовий російська мова може бути вільніше, гостріше, полемічний, залишаючись при цьому чудовим російською мовою. Серед сучасників Булгакова - Горький, Олексій Толстой, Лавреньов, Олеша ... Я всіх не назву, їх у той час було багато, чудових майстрів слова, які намагалися внести в літературну мову нове. Вони цілком домагалися цього - мова ставала оригінальніше, образніше, жорсткіше, атлетичнішим, якщо можна так сказати. Але при цьому неминуче порушувалася гармонія і губилася краса.
Булгаков теж говорив мовою свого часу, однак не втрачав радості від краси словосполучень, від їх гармонії, від їх звучання ... На мій смак, розповіді Булгакова - це найкраща проза свого часу. Коли з прози йде краса і досконалість, чим би їх ні замінювали, вона чахне, як неполитой квітка. У Булгакова проза жива, повнокровна і красива. Красива навіть тоді, коли він пише, як відрізають ногу!
"За мене працював тільки мій здоровий глузд, підхльоснути незвичайністю обстановки. Я кругообразно і спритно, як досвідчений м'ясник, найгострішим ножем полоснув стегно, і шкіра розійшлася, не давши жодної росинки крові. «Судини почнуть кровить, що я буду робити?» - думав я і, як вовк, зиркав на купу торзіонних пінцетів. Я зрізав величезний шмат жіночого м'яса і один з судин - він був у вигляді білуватої трубочки, - але ні краплі крові не виступило з нього. Я затиснув його торзионная пінцетом і рушив далі. Я настромив ці торзионная пінцети всюди, де припускав судини ... «Arteria ... Arteria ... як, чорт, її? ..» В операційній стало схоже на клініку. Торзионная пінцети висіли гронами. Їх марлею відтягнули догори разом з м'ясом, і я став мелкозубой сліпучої пилкою пиляти круглу кістку. «Чому не вмирає? .. Це дивно ... ох, як живучий людина!»
У романах Булгаков - втомлений, роздратований і зневірений. Його шкода і хочеться втішити, хоча розумієш - це неможливо. А в оповіданнях - чарівний, світлий і позитивний (навіть в «Морфії»), він сам і втішає, і лікує.
Краса - різновид добра. Для мене це так. Тому прозу, написану грубим, жорстким або відверто «придуркуватих» мовою (що часто вважається ознакою стилю), я читаю з працею, «долаю». Іноді приходить думка: а мені це треба? Дихати миазмами, кашляти і попёрхіваться, коли поруч - тільки руку до полиці простягни - проза, як чисте повітря, як джерельна вода, яка сама по собі лікує, про що б в ній не йшлося!
Не можу собі виразно пояснити, навіщо буду перечитувати «Майстра і Маргариту», а ось «Записки юного лікаря» - заради дотику до чогось досконалого, зробленому без вад, до твору вищого словесного якості.

«У лікарні стихло. Зовсім.
- Коли помре, обов'язково надішліть за мною, - стиха наказав я фельдшеру, і він чомусь замість «добре» відповів шанобливо:
- Слухаю-с ...
Через кілька хвилин я був у зеленій лампи в кабінеті докторської квартири. Будинок мовчав.
Бліде обличчя відбивалося в чорне скло.
«Ні, я не схожий на Дмитра Самозванця, і я, бачте, постарів якось ... Складка над переніссям ... Зараз постукають ... скажуть:" Померла "...»
«Так, піду і подивлюся в останній раз ... зараз пролунає стук ...»
* * *
У двері постукали. Це було через два з половиною місяці. У вікні сяяв один із перших зимових днів ...
Потім шелест ... На двох милицях вискочила чарівної краси однонога дівчина в найширшої спідниці, обшили по подолу червоною облямівкою.
Вона подивилася на мене, і щоки її замело рожевою фарбою.
- У Москві ... в Москві ... - І я став писати адресу. - Там влаштують протез, штучну ногу ... »
Мені здається, саме така собі недоробленість, недомовленість «Майстра і Маргарити» породжують численні звернення до роману: постановки, екранізації, версії ... Будь другосортний режисер може спробувати заповнити цю недомовленість і, як знати, відшукати щось своє.
«Записки юного лікаря» самодостатні - і в першу чергу, завдяки мові. Коли кілька днів тому мені сказали, що виходить їх американська екранізація, перше почуття було здивування: навіщо? Ці розповіді потрібно тільки читати. По-моєму, їх навіть ілюструвати не варто.
Дивитися фільм я не буду принципово тим більше, що головну роль (тобто самого Булгакова) там грає чи то Гаррі Поттер, чи то Фродо з "Володаря кілець". Я їх плутаю. Ну, якщо тільки ногу пригрозив відрізати ...
Ось, мабуть, і все, що я хотів написати. Вийшло щось на зразок есе, якщо я правильно розумію це слово. Спеціально обмовляюся: все написане - це тільки моя особиста думка. Вже вибачайте, якщо не співпало з чиїмось. Я не критик, що не мистецтвознавець і, як то кажуть, не претендую. Як зумів, висловив свої враження про письменника, про який стільки вже нависказивалісь, що моя думка нічого не додасть і не зменшить. Просто поділився ...

Люблю я Гоголя, Чехова і Чапека - серцю не накажеш! - але збори Булгакова стоїть поруч з улюбленцями, і читаю я його не рідше.
Р.S. У мене є ще один Булгаков, третій - «Життя пана де Мольєра». Але з цього приводу треба писати інше есе.

рецензії