Сільце Щеликово, АБО ПОБАЧИМО МИ небо в алмазах?

1. Євген РЕЙН - поет:
2. Петро ВАЙЛЬ - літератор, провідний на радіо «Свобода»:
3. Дарина Мітіна - депутат Державної думи від фракції КПРФ:
4. Ірина ЮХИМОВИЧ-Пьецуха - директор галереї «Сегодня»:
5. В'ячеслав П'єцух - письменник:
6. ЖІНКА сталінського РЕЙХУ
7. * * *
8. До 175-річчя від дня народження Олександра Миколайовича Островського в його маєтку сподіваються полагодити...
9. "Бідність не порок"
10. «Вовки та вівці»
11. «Бідна наречена»
12. «Серце не камінь»

Що ми читаємо ...

Євген РЕЙН - поет:

- Н инешняя зима досить безплідно пройшла для мене, я хворів, зате кожен день читав. Я прочитав чи не всі основні книги російської літератури: листи Пушкіна, щоденники Толстого, «Анну Кареніну», «Щоденник письменника», Достоєвського, всього Чехова. А з нових книг на мене справили враження книга-есе Сюзан Зонтаг і роман Агота Крістоф «Товстий зошит» - просто чудовий витвір. Як завжди, читаю багато віршів. З того, що публікується в наших журналах, дуже сподобалася підбірка Інни Ліснянський в «Новом мире». Моє щоденне читання - це Баратинський, В'яземський, Пушкін, Державін. Сьогодні мені дали книгу Бродського «Труди і дні», і хоча я сам там надрукований, буду її перечитувати.

Петро ВАЙЛЬ - літератор, провідний на радіо «Свобода»:

- В силу специфіки своїх занять я читаю те, з чим в даний час займаюся. А воджуся я з книжкою, яка буде називатися «Геній місця». Це книга про різні міста світу, кожен з яких пов'язаний з тієї чи іншої культурної фігурою. Це може бути композитор - як Вагнер з Мюнхеном, або художник - як Рівера з Мехіко, або кіношник - як Фелліні з Ріміні або Чарлі Чаплін з Лос-Анджелесом, але, звичайно ж, переважають письменники. Все-таки я з літературоцентрістской країни - з Росії, хоча і намагаюся весь час від цієї літературоцентричність відійти. І відповідно читаю про те місто і про ту культурну фігуру, про яку складаю. В даний момент мова йде про Нью-Орлеані з Теннессі Вільямсом і Нью-Йорку з О. Генрі. Останній вибір був найскладнішим. Нью-Йорк я знаю краще, ніж будь-який інший місто світу, я прожив там 18 років, виходив його вздовж і поперек, і для мене було безсумнівно, що репрезентант Нью-Йорка саме О. Генрі. Нью-Йорк по відношенню до інших міст це як Шекспір ​​по відношенню до інших письменникам. А О. Генрі показав всю велич і нікчемність людини в антуражі цього грандіозного міста. Англомовні переклади у нас в більшості своїй абсолютно жахливі, доводиться все читати в оригіналі.

Що стосується «проміжного читання» для відпочинку, то це «Російські заповітні казки» Афанасьєва з додатком відповідних прислів'їв, приказок і відповідних коментарів - видання блискуче, читання захоплююче. Книга вийшла в тій же серії, що і поезія Баркова і російський еротичний фольклор з усякою ненормативною лексикою. Афанасієвський «Заповітні казки» за радянської влади, природно, не видавалися, а їх дійсно треба прочитати кожному, кого цікавить самосвідомість російського людини, його доля і історія. Всі рамки наших уявлень про російською народі розсуваються неймовірно.

Дарина Мітіна - депутат Державної думи від фракції КПРФ:

- В о-перше, я читаю все, що стосується Наполеона. Як це почалося з дитинства, коли я прочитала книгу Тарле, так і триває досі. Правда, останню видану у нас біографію Наполеона Еміля Людвіга я, хоча і купила, ще не встигла відкрити. Чомусь самі поверхневі книги про Наполеона бувають у французів, потім йдуть американці. Взагалі я несподівано пристрастилася до мемуарної літератури. Нарешті прочитала мемуари Черчілля. Незважаючи на те, що це чудова книга і у нього дуже тонкий аналіз, його погляд на Росію і росіян страждає тим же, чим страждають погляди будь-якого іноземця - неадекватністю. Зараз дочитую книгу мемуарів кардинала де Реца. Це в основному психологічні портрети його сучасників, включаючи обох знаменитих кардиналів - Рішельє і Мазаріні. Дуже цікаві парламентські дебати тих часів, повз чого я, звичайно, не могла пройти, та й взагалі XVII століття - це моя любов. На розважальну літературу часу у мене абсолютно не залишається. Художню я більше чомусь перечитую. Нещодавно перечитала «Ярмарок марнославства» Теккерея і взялася за «Соборян» Лєскова. У шкільному віці всі мої спроби прочитати його закінчувалися нічим на перших двадцяти сторінках, а тут раптом пішло досить весело. Ну і, звичайно, дуже багато часу йде на читання преси. З газет люблю «Незалежну», з опозиційних «Правду-5», в якій і сама часто публікуюся, а ось «Радянська Росія» стала зараз дуже нудною.

Ірина ЮХИМОВИЧ-Пьецуха - директор галереї «Сегодня»:

- М ассу літератури я прочитую в селі, коли ми живемо там півроку, а в Москві, оскільки у мене галерея і мені доводиться бігати, і як каже мій чоловік, В'ячеслав Пьецух, «влаштовувати чуже щастя», - часу вистачає тільки на періодику. Оскільки люди ми немолоді, то читаєш або друзів, або перечитуєш класику. З перших запам'яталися твори Миколи Шмельова і чудові заміточка Анатолія Приставкина - «Свято в чужому місті». Дуже сподобалися спогади Емми Герштейн «Надія Яківна» і Людмила Петрушевська «Маленька Грізна» у другому номері «Прапора» за цей рік. Давид Самойлов там же, якого я просто обожнюю. Читаю, звичайно, чоловіка, я абсолютний патріот його творчості, що, напевно, не є оригінальним. Останнє, що я прочитала, це те, що він написав для «Московских новостей» - чотири цикли (за порами року) «Сільських щоденників».

В'ячеслав П'єцух - письменник:

- Останнім часом узяв моду читати кілька книжок одночасно, перескакуючи з однієї на іншу. В даному випадку це дві Молодогвардійська серії ЖЗЛ - життєпис Ісаака Ньютона і перекладна біографія Едгара По. Книги 1987 года, хоча купив я їх буквально тиждень тому. На складі вони, чи що, там лежали? А з того, що вийшло тільки що, - листування і щоденники Франца Кафки.

книги тижні

ЖІНКА сталінського РЕЙХУ

ТЕТЯНА Окуневського «ТЕТЯНИН ДЕНЬ». М .: «Вагріус», 1998 р, 448 С. ( «МІЙ XX ВЕК»)

«Б Оріс не дав сказати ні слова, кинувся обіймати, цілувати, хотів лягти в ліжко одягненим, в чоботях, коли він їх зняв, в кімнаті стало задушливо від запаху, а потім з його горла вирвався мат ... Як я не померла від неймовірності того, що відбувається і сорому! »

Це - опис першої близькості актриси Тетяни Окуневської з її майбутнім чоловіком, знаменитим сталінським письменником і журналістом «Правди» Борисом Горбатовим. Що ми знаємо про відносини чоловіків і жінок сталінської епохи? Спогади кінозірки і еталону краси того часу багато чого додають в наше знання.

Те вознесенная в «вищий кремлівський світло» партійців, чекістів, гарненьких акторок і наближених письменників, то скинута в прірву в'язниць і таборів, Т. Окуневський будує свої мемуари як низку епізодів, що - на зразок «перебудовного кіно» про блиск і злидні сталінізму. Напевно, подібне життя і не можна переказати поспіль.

Ось тато, як вона потім сама дізнається на Луб'янці - колишній жандармський офіцер, розповідає дівчинці про мерзоти радянської влади і одночасно боїться доносу сусідів по комуналці. Ось мерзенні домагання закоханих в неї чоловіків, починаючи з самого раннього віку. Але до пори до часу рятує те «дядько Бухарін», то той же тато. Час, коли вони згинули в репресіях, випадково збігається з виходом перших фільмів Окуневської, запрошенням її в театри, популярністю і славою. Разом зі своїм новим чоловіком, письменником Б. Горбатовим, вона веде забезпечене життя радянської номенклатури і одночасно намагається дізнатися на Луб'янці про долю тата, двоюрідного брата, друзів. Все перемішано: зйомки і брудні докучання режисерів, Будинок творчості в Передєлкіно з бруднуватим і несимпатичних Костею Симоновим, періодично намагаються її спокусити, чоловікового «Мерседес» і дача в Срібному Бору, арешти близьких, закоханості, коли не можна встояти перед чоловічим божевіллям ...

Під час війни Т. Окуневський співає у фільмі «Ніч над Белградом» гімн партизан, який тут же починає співати вся країна. Відразу ж після війни вона їде на закордонні гастролі, де користується шаленим успіхом. Їй дарують жіночий браунінг, що раніше належав Єві Браун, в неї закохані посли і генерали, маршал Тіто пропонує їй руку і серце, але Тіто далеко, і більш щасливим виявляється югославський посол в Москві, Лаврентій Берія «готує» її для самого Сталіна, але пару раз користується нею і сам. У неї своя машина, кремлівський розподільник, вона дружить з молодим співробітником індійського посольства, у неї дача в Передєлкіно, пропуск на святкування Великодня в патріарший собор ... Все обривається враз. Після арешту Зої Федорової та Русланової беруть і Окуневскую - «за зв'язок з іноземцями».

Друга серія цього «фільму-життя» - в'язниця, табори, нові знайомі, спроба вижити. Її допитує сам міністр Абакумов, колись нею відкинутий. Тут все змішано не менш, ніж на волі: в сусідній камері дружина Молотова Жемчужникова; дружина артиста Чиркова - тюремна «квочка-провокаторша»; працю на лісоповалі чергується з тріумфи в табірної самодіяльності, докучання чекістів з закоханостями в товаришів по нещастю. Окуневський і в неволі не змінює самої себе, залишаючись в першу чергу Жінкою. Тільки через рік після смерті Сталіна її привозять на Луб'янку для перегляду справи і звільняють. Сорокарічна актриса виходить на свободу і бачить зовсім інше життя, ніж була шість років тому, коли її посадили. «Великий сталінський стиль», еталоном якого вона сама була, зник без сліду. На вулицях бруд, пияцтво, мат, якийсь полулагерний жаргон, в калюжі лежить п'яний чоловік інтелігентного вигляду, а все його обходять і кудись біжать. Колишнього життя немає і в помині, і не зрозуміло, якою буде нова.

Кіно закінчено. Наступні п'ятдесят років життя в нього не увійшли. Зворушлива «перебудовна» лайка авторів радянської влади, брехливої, некультурно, лукавої ... блискучою. Прекрасна жінка так і не зрозуміла, що саме і, головне, заради чого творили з нею всі ці чоловіки. Та вони й самі не розуміли.

* * *

АННИ Ерно «ЗВИЧАЙНА ПРИСТРАСТЬ». ПОВЕСТИ. М .: «ДО РЕЧІ», 1998 р, 208 С.

До НІГІ мають свою долю, і доля бути прочитаної в транспорті - не найгірша з них. Витончена книжечка з малюнками Матісса - перший переклад на російську мову сучасної французької письменниці, настільки відомою у себе на батьківщині, що видавці ризикнули поставити на обкладинці знак: «бестселер». Одна з повістей - про любов, навіть про пристрасть старіючої жінки до одруженого чоловіка, до того ж ще і російській. Іноді, втім, читачеві здається, що вона так шалено любить через насолоди самими своїми почуттями до нього. Як кажуть дівчата: «Я його люблю, щоб було про що розповісти подрузі». А тут - щоб було про що написати в книзі. Інша повість - спогад про дитинство: 1952 рік, приватний католицький пансіон, хворобливе відчуття себе і батьків провінціалами, бажання подорослішати. Між іншим, «їх» 1952 рік дуже схожий на «наш»: та ж комунальна тіснота, роздільне навчання дівчаток, ревна віра неважливо в що, а головне, почуття і погляди на життя 12-річної старанної учениці. Звичайна жіноча сповідальність. До слова, коли видавець показала книжку російською феміністкам, ті буквально злетіли на диби: «Жінка хоче чоловіка? Який сором!"

Рубрику веде Ігор СЕМИЦВЕТ

До 175-річчя від дня народження Олександра Миколайовича Островського
в його маєтку сподіваються полагодити дах

«На велелюдному місці»

Про Стровский щеликовци жартома називають «годувальником». Але це правда: тільки завдяки тому, що 150 років тому, в 1848 році батько великого драматурга, залишивши службу, купив собі - в числі інших маєтків - сільце Щеликово, сьогодні співробітники музею-заповідника регулярно отримують свою маленьку зарплату і життя навколо ще жевріє. А більшості сіл, що стояли серед заволзьких лісів ще тридцять років тому, більше немає.

В останній третині XVIII століття Щеликово було частиною великого маєтку ватажка костромського дворянства генерал-майора Федора Кутузова. При ньому побудували збереглася сьогодні церква в Ніколо-Бережках - двоповерхова кам'яна будівля, зачаровує міської класичної стрункістю серед диких лісів і полів. Поруч цвинтар, на якому дивує кількість могил загиблих по п'яному ділу молодих хлопців. Біля церкви похований і сам Островський: він помер сонячним червневим днем ​​за роботою в своєму кабінеті ...

При Кутузових садиба була іншою - недавно знайдені залишки фундаменту великого панського будинку і регулярного французького парку з гротами. Але ще за царювання матінки Катерини хата згоріла, і на гірці поставили інший, тимчасовий, який без перебудов і дожив до наших днів - таких, майже не займаних часом і людьми дерев'яних будинків вісімнадцятого століття в Росії майже не залишилося ... У цьому затишному і маленькому особняку - сім кімнат внизу та дитячі нагорі - мешкала велика родина Островських, які приїздили сюди щоліта після закінчення театрального сезону.

Островський любив гостей: бували в Щеликове імениті письменники і актори з Москви, але і безвісні провінційні комедіанти заходили - в буквальному сенсі - пішки з Кінешми. Олександр Миколайович збігав від шуму працювати в парк - там, в двоповерховій альтанці, він і писав п'єси, переклади, статті, заробляючи гроші. Гості та домочадці їздили на возах в ліс: поки пани пили чай з самовара, челядь набивала діжки грибами. Рибу ловили: панове спортивно, на вудку, селяни - бреднем. Делікатеси на іменини - копчений окіст наприклад - замовляли у Єлісєєва, а домашні смакоту їли в будні. Вечорами сиділи на терасі або в маленькій вітальні, співали романси, музицировали. Пили багато, і дружина Марія Василівна, дама з важким характером, була цим дуже незадоволена - до скандалів. Господарство велося мляво - дачники, одним словом.

Батько Олександра Миколайовича викупив Щеликово з Опікунської ради: воно було закладено спадкоємцями Кутузових. Господар він виявився хороший, і при ньому маєток в сто десять душ приносило дохід. Після його смерті вдові - мачусі драматурга - управлятися з маєтком стало важко, а скасування кріпосного права розорила її остаточно. Тому вона з радістю продала Щеликово своїм пасинків - Олександру і його брата Михайла.

З тих пір Щеликово вже ніколи не було прибутковим - на нього витрачали і мізерні театральні гонорари Олександра, і більш щедру чиновницьке платню бездітного Михайла. Після смерті обох братів і вдови маєток перейшов до дітей Островського, а вже від них - до радянської влади, при якій в будинку був влаштований притулок для безпритульних.

У 1928 році актори Малого театру, користуючись своїм привілейованим становищем, відстояли Щеликово - в маєтку було вирішено влаштувати музей, а заодно і базу для власного відпочинку.

"Бідність не порок"

У сероссійское театральне товариство, яке з 1953 року містило музей і Будинок творчості, було організацією багатою: ще ленінським декретом фабрики СОТ - основні виробники театрального гриму і косметики в СРСР - були звільнені від сплати податків. У Щеликове з невеликої бази відпочинку з підсобним господарством поступово виріс ситний і солідний радянський будинок творчості, продукти для якого привозили з Москви - в голодні Іванівський-костромські краю. Побудували нові корпуси з гарячою водою, клуб і їдальню. Були потрібні робочі руки: офіціантки, покоївки, водопровідники, електрики, населення навколо комплексу росло ... Влітку приїжджали актори, взимку - «шахтарі», тобто ті нещасні з різних кінців країни, кому профспілка оплачував тільки зимову відпустку. Багато хто вважав, що їдуть в підмосковне Щелково, а потрапивши в глухі і дрімучі костромські лісу, де всіх розваг - в музей сходити, та коньяку в номері випити, - журба. Та вже ж не виберешся.

Теперішній директор музею Галина Орлова приїхала в Щеликово після Костромського педінституту більше п'ятнадцяти років тому. Орлова - начальник строгий, все 65 співробітників, включаючи пожежників і паркових робочих, у неї при справі. Хоча співробітники ці - в основному жінки - і так викликають сльози розчулення. Все що від них залежить, вони роблять дуже ретельно: фонди в порядку, доповіді пишуть, лекції читають, над кожною рамкою або склом тремтять, в музеях стерильна чистота, влітку квіти кожен день свіжі, взимку під кожною течею - тазик. Вони б і дірки в даху заклали, але не можна самим - музей федерального значення і всі ремонти повинні проводити фахівці з реставрації, а на це грошей немає. Ось траву в парку вони косять самі на чолі з директором. Торік восени в Щеликове пару місяців не було електрики: відключили за несплату, але музейні все одно ходили на службу в світлий час дня. А нічні сторожа в холодні листопадові ночі розпалювали на віддалі від меморіального будинку багаття, розпалювали на них каміння і в відрах носили в нетопленій сторожку, грілися навколо них замість відключеного електрокаміна - але постів своїх не залишили.

Будинок відпочинку, Який тепер відділеній від музею, ожіває только влітку. Его Останній директор Хусей Степанов з заволзькіх, як кажуть, «кооператор». Будинок відпочинку для него - бізнес новий, но ВІН крутитися. Проблема в тому, что все господарство - власність Спілки театральних діячів, у которого грошей на Утримання и ремонт вже, загаль, немає, но розлучатіся даже з збітковім майном ніхто, Звичайно, що не хоче. Сумний досвід акціонування державної власності сьогодні відлякує і досвідчених керівників, але на які гроші ремонтувати ліжка і балкони, змінювати застарілі фіранки - невідомо. Тому Хусей перебивається по-малому: є лісопилка, а значить, будматеріали, можна відвезти їх до в'язниці, там ув'язнені виготовлять нові тумбочки ... А в їдальні Будинку відпочинку замість чайних подають столові ложки, нашвидку відмивання їх з-під супу.

Але влітку все одно народу багато: любителі Щеликово готові знімати що завгодно, хоч курник. Але здають житло місцеві неохоче - клопітно. Багато москвичів давно купили будинки в околицях і тепер активно будують дачі - красиві, добротні, зі зручностями.

Місцеві жителі будуються мало. Щеликовци завжди прагнули отримати квартиру в так званих робочих будинках - цегляних двоповерхових будівлях, де за радянської влади були газ, центральне опалення і влітку гаряча вода - взимку воду гріли тільки для Будинки відпочинку, палива не вистачало. Тепер мешканці від магістрального газу відмовилися - дорого. Хто готує на плитці, хто поставив газовий балон. Але з квартир повертатися в хати мисливців мало - не дивлячись на холод взимку і на спадні зручності - теплий казенний сортир і водопровід все-таки приваблюють більше, ніж російська піч та колодязь. Грошей-то в Щеликове майже немає - окрім музею і будинки відпочинку, працювати ніде. Був колгосп, та залишилося там тепер людини три - розійшлися, коли настали нові часи.

«Вовки та вівці»

Б огатства в районі ніколи не було. Але все-таки, згадують місцеві жителі, стадо тримали, поля засівали, діти в школу збиралися. Тепер Маркове - колишня центральна садиба місцевого колгоспу - поступово вимирає.

Фермер з Маркова Ольга Шеханова - пристрасна любителька коней, знає про них все, вони з чоловіком хотіли тримати стайню, почали ... Сподівалися на туристів, на Будинок відпочинку, думали, будуть приїжджати кататися. Зараз залишилося двоє коней: катають відпочиваючих в сезон, але багато цим не заробиш. А годувати коней? Упряж купувати? Кожна вуздечка грошей коштує. З землі податок платити - невеликий, але грошима. Витрат багато, доходів ніяких, одні збитки. І працювати готові, і молочну ферму завести, і м'ясну, але продавати продукти нікому - знову ж Будинок відпочинку міг би брати, але ж він більшу частину року стоїть порожній.

Ще один фермер є в Щеликове - Микола Тугарин. Винахідливий і талановитий, з тих, що на всі руки - і трактор зібрати, і телевізор полагодити, і електрику налагодити, і вірші написати. Теж взяв землю. Посадив картоплю. Перший рік урожай в місто продало, в Москву, тоді ще голоду боялися, і її закупив науково-дослідний інститут. Потім вже такого не було. Почалася конкуренція. Собівартість висока, ціна низька. Тугарин тримається поки. Гусей вирощує, баранів. Всі відпочиваючі - як яке свято і є привід відзначити - до Колі, за баранчиком, гусаком. Коля влітку вже не ходить, як раніше, по гостях і читає віршів - чорний і худий, возить сіно.

Найбагатші люди в Щеликове, на думку місцевих жителів, - Моісеєнко. Ставляться до них по-різному: одні поважають за працьовитість і кмітливість, інші не люблять, звинувачують, скажімо так, в нечесності. Валерій - колишній голова колгоспу. Коли вирішували долю колгоспу, пропонується не розбігатися. Зараз працює в районі, начальник управління сільського господарства, їздить щодня в район на роботу на казенній «Волзі». Дружина його, Ірина, теж служить - головним бухгалтером в Будинку відпочинку. У них не ферма, а підсобне господарство. Але земля теж є, і садять вони зернові. Зібрали щось на зразок кооперативу, кілька сімей - колишній особистий шофер, теперішній - з'єднали свої паї. (Паї - окрема тема, це що кому дісталося від колгоспу. Розповідають, що якимось колишнім колгоспникам неподалік на паї виділили частину моста.) У Моісеєнко все в порядку - крім землі є щось з техніки, комору. Так що сіють пшеницю і запевняють, що, незважаючи на загальну думку про безпліддя місцевих земель, урожай у них хороший. Інша справа, що продати зерно за нормальною ціною і для Валерія завдання не просте. Зерно поки лежить.

Обидва вміють рахувати. Тому корови у них теляться за планом, з тим щоб до дачного сезону, коли покупців багато, надої були б найбільшими. Валерій показує і власний план будівництва в районі млина-пекарні: на його думку, придумана ним схема повинна приносити прибуток. «Не вирішиться район - закласти землю і сам поставлю. Інша справа - рекету боюся. Або свої спалять ».

Відносини з людьми - або, вірніше, ставлення людей до справи - найболючіше для місцевого сільського господарства. Ще під час перебування головою колгоспу Моїсеєнко запропонував водіям за другу поїздку в день отримувати не п'ять рублів, а десять, тобто в два рази більше працюєш - в три рази більше отримуєш. Не минуло. Стимул виявився недостатнім.

На думку Валерія, головне, щоб у людини були потреби. Йому сорок років, він з Білорусії, так що в Щеликове не свій. Але побудував будинок під лісом, з автономною котельнею, з гарячою водою, в кухні - і газова плита, і російська піч, у ванній - пральна машина-автомат, а в хліві три корови і бичок. А за будинком ставок, куди хоче запустити коропів. І він і дружина одягнені підкреслено по-міському: Валерій приїхав з району в чорному пальто і сліпучо-білому шарфі - зустрічав делегацію, Ірина шарф акуратно склала і забрала до наступного урочистого випадку. А потім вже, переодягнувшись в ватник і чоботи, пішов Валера в хлів гній прибирати: не з великої любові до цієї праці - Ірина якось зізналася, що вона сільську роботу любить - а тому, що хочеться йому і будинок красивий, як в кіно, і дітям ялинку, і свято на день народження, і себе відчути людиною.

Біда ще й в тому, що, наприклад, працювати в Будинку відпочинку за нерегулярні і маленькі гроші - це нічого. А найнятися до сусіда урожай прибирати гордість не дозволяє. Знову ж на державу за рубль можна день в носі колупати, а у сусіда за п'ять треба жили вивернути ... Земля, вважає Моїсеєнко, повинна потрапляти до знаючих людей. Одні вміють керувати, інші - працювати руками. І нічого поганого в такому поділі праці немає, це розумно і всім вигідно. Альо ба то було.

Той же Валера розповідав, як прийшов до нього хтось із навколишніх п'яниць за грошима на пляшку, пообіцяв з получки повернути, а Валера йому і запропонуй замість грошей на наступний ранок худобу випасти. «Що я, раб тобі?» - образився горда людина.

«Бідна наречена»

З реді музейних об'єктів в заповіднику є хатинка - називається Будинок Івана Соболєва. Соболєв - один Островського, з селян-умільців, вчив драматурга столярній справі, а нинішня хатинка - копія тієї, що стояла на цьому місці колись. Тобто звичайне селянське житло і музей в ньому - мужичого побуту. Співробітник музею Ольга Щукіна про місцеві звичаї знає все, по-перше, тому що народилася тут, а по-друге, тому що вже багато років збирає місцеві обряди, розповіді, прикмети. Раніше їздила в експедиції по глухих районах Костромської області, куди тільки вертольотом можна долетіти. А рибалки звідти, як запевняли її місцеві бабусі, ходили на ловлю прямо до Білого моря.

Будучи натурою артистичною, Ольга влаштовує цілі вистави, розповідаючи, як і чому влаштований селянський побут. Ось хата, каже, тому мала, що, чим менше дерева піде на будівництво, тим гріх за загублені душі дерев менше. А теслярські артілі були великими, щоб на кожного теслі менше гріха падало. І старший мав заклинання знати, щоб приборкати гнів дерева і відвести покарання. Таке стихійно-екологічну свідомість.

А ось випадок з однією нареченою: до неї наречений сватався, різьбяр по дереву, і, щоб батьків уважити, подарував прядку різьблену, власної роботи. І що ж ви думаєте? Йому відмовили. І ось чому: бач, швидкий який, подарунки до змови робити - він думає, ми так і розсиплюся від його приношень! Тобто визнали його подарунок тиском і за нескромність відкинули.

Але жили тут завжди бідно. І нічого майже не змінювалося - ні уклад сім'ї, ні форма будинку. У Вітчизняну війну, забираючи костромських хлопців в армію, веліли кожному брати з собою по дві пари постолів - на себе і на того хлопця - з Московської або Ярославської області, де личаків не пасли.

Ольга Щукіна - поки єдина людина, хто розповідає про національної психології, інтуїтивно вибираючи з маси історій ті, які пояснюють, чому так, а не інакше складаються відносини до праці, до власності, і чому у прийшлих - городян Тугарин, білоруса Моїсеєнко, Сварник Ольги Шехановой - є і потреби, і сили, і воля хоча б намагатися їх задовольнити, а у інших, які живуть більшу частину року в занесених снігом хатах, побудованих по трьохсотрічної давності схемами - немає.

«Серце не камінь»

У директора музею Галі Орлової настрій світле. На реконструкцію меморіального будинку потрібно 11 мільярдів рублів (старими). Але цих грошей музею, звичайно, не дадуть. Зате під ювілей цілком реально отримати 3 - 4 мільярди на необхідний ремонт, без якого унікальний старий будинок просто завалиться. Навесні починається велике святкування, для якого музей готує п'ять виставок: з них три в Костромі, одну в Островського та одну в самому Щеликове. Музеєм задоволені, і серед інших федеральних музеїв він на дуже хорошому рахунку.

Але якщо вже мріяти ... Можна було б відновити старий нижній парк, влаштовувати великі екскурсії по всіх околицях. Місця, справді, надзвичайно гарні. Ось, наприклад, Катерина Максимова та Володимир Васильєв могли б мати віллу в будь-якій країні, а побудували собі будинок тут, в щеликовской глушині, і адже щоліта живуть ... А тільки вони?

Раніше, коли трудящі відпочивали на державні гроші, влітку біля музею стояло по десять «Ікарусів» в день - Щеликово входить в маршрут по Золотому кільцю. Разом з Будинком відпочинку можна було б робити триденні екскурсії - і музеї (їх чотири) подивитися, і лекції послухати, кінолекторій є, крутили раніше фільми за Островським, «Снігуроньку» тут знімали, і всі місцеві жителі тоді брали участь у масовках ... А крім того, взимку - лижні екскурсії, влітку - походи, катання на човнах, прогулянки верхи, для любителів - полювання і рибна ловля. Правда, про полювання знавці відгукуються скептично: сотні залишилися без зарплати робітників з заволзького бродять по лісах з рушницею в пошуках їжі, а іванівська податкова поліція, кажуть, купивши на річці Міра базу відпочинку, тепер шарашіт по околицях на БТР і рибу глушить динамітними шашками - а хто їй указ?

Але все ж що не помріяти про великий заповіднику - зараз під музеєм 216 га, в якому все розумно і до загальної вигоди затіяно, куди приїжджають любителі російської природи і культури, купують вироби народних умільців, населяють чисті і затишні кімнати Дома відпочинку, п'ють парне молоко і їдять обіди з продуктів, вироблених на місцевих фермах, а гроші, які вони за все це платять, течуть в кишені місцевих жителів, і вони платять податки, і на них ремонтують дороги, і купують квартири для вчителів англійської та німецької, і комп'ютерної грамоти , і ...

Головне, Островському в цьому році тільки 175 років від дня народження, а через 25 років - ми все ще будемо живі - йому буде 200, і під цей ювілей вільна, багата демократична Росія виділить необхідну суму на капітальну реконструкцію, а головний хранитель музею Женя Дяченко отримає хоч греблю гати нових стекол і багета ... і ми побачимо небо в алмазах! Втім, це інший драматург.

Алена СОЛНЦЕВА

На світліні:

• У Ольги Шехановой залишилося тільки двоє коней.
• Микола Тугарин колись сам зібрав свій перший трактор. Тепер у нього ціла МТС.
• Ірина Мойсеєнко до і після роботи «відпочиває» в корівнику.
• Місць, пов'язаних з Островським, в Росії кілька. Але тільки в Щеликове від його імені залежить доля кількох сотень людей.

Фото В. Плотнікова, Н. Рахманова, Р. Ямалова ( «Підсумки») і з архіву «Огонька»