шлях Бориса

Петро Саруханов / «Нова газета»

Таджик Борис, 32 роки, десять років поспіль їздить працювати в Росію. У березні, коли ще лежить сніг, він приїжджає до підмосковного дачного селища, розтоплює піч і обдзвонює всіх, хто коли-небудь користувався його послугами: «Здрастуйте! Я приїхав!"

Будинок не його. Літня жінка пустила його жити з умовою, що він буде стежити за ділянкою. Тримати вісім соток в порядку для Бориса неважко. Немає роботи в селищі, за яку він би не взявся.

Він косить траву, укладає плитку на доріжках, ставить паркани з профнастилу, встановлює септики, править похилені стовпи фундаментів, підрізає високі дерева, щоб не торкалися проводів, робить вимощення, пиляє старі дошки на дрова, зносить старі дачні будиночки, що стали непотрібними господарям, ремонтує вікна, стіни і дахи, миє сайдинг, фарбує стіни, герметизує колодязі у свердловин, копає і зварює, ставить водостоки, робить дренаж.

Ще він будує будинки. До цегельних прилаштовує дерев'яні веранди, дерев'яні утеплює, робить фундаменти будь-якого типу - стрічковий, стовпчастий, а якщо потрібно, то і на палях. Для паль робить шурфи буром.

Він робить все це не один. Поступово навколо нього зібралася бригада таджиків. У ній його дядько, його двоюрідний брат, ще родичі. Всі вони отримують роботу і заробіток завдяки йому. Борис в селищі - бренд. Йому можна довіряти ключі від хвірток. У літні місяці в консервній банці на його підвіконні накопичується десяток ключів.

Він знає, що його заробіток грунтується на його репутації. Один поганий відгук - і йому перестануть довіряти. Але поганих відгуків немає. За десять років жодна покладена їм дах не поганий, жоден паркан не нахилився, жоден фундамент не зруйнувався. Тих, хто наймає його в перший раз і сумнівається, чи варто, він веде на ділянку, де робив таку ж роботу, і показує її. Можна поговорити з людьми, у яких він працював. «Я сюди їжджу вже десять років, я завжди тут». Це його гарантія якості. І ще йому завжди можна зателефонувати: «Борис, ти не міг би допомогти?»

За літо він виконує сотні прохань. Відвернути тугий кран на трубі. Загорнути іржавий водопровідний вентиль. Перенести шафа. Пересунути стіл. Підперти яблуню. Перетягнути великий газовий балон. Сотні маленьких справ, дуже важливих для людей, які по старості, слабкості, невміння або ліні не можуть зробити самі. Іноді він робить це безкоштовно і ніяковіє, коли за який-небудь дрібниця люди пхають йому купюру в кишеню: «Ну не треба ...» Він багато працює і багато заробляє.

У Таджикистані у нього дружина і троє дітей. Він хоче переїхати з сім'єю в Росію. З гордістю говорить, що його діти знають російську. Хоче купити тут будинок. Росія, а вірніше, дачне селище, де він живе півроку в році, для нього земля обітована. Тут він знає всіх, всі знають його, тут у нього завжди є робота, і тут йому не загрожує злидні. Він хоче отримати російське громадянство, але законно отримати не може. Тому думає про фіктивному шлюбі з однією дівчиною в Вологді, яка згодна допомогти йому. «Але як же твоя дружина, Борис? Тобі ж доведеться розлучитися? - А, вона на все згодна. Що я скажу, то й зробить ».

За літній сезон він повинен заробити сім'ї на весь рік. Він не вірить в Аллаха і працює по п'ятницях. Він збирає. Але він молодий, і тому іноді не може утримати себе від того, щоб шикануть. Раптом приїжджає ставити паркан на старому «Жигулі». Він купив його за триста доларів і в жовтні, відлітаючи в Таджикистан, продасть. То раптом підступає на барвисте червоному мопеді. А недавно купив смартфон за 25 тисяч рублів. Про смартфон мова попереду.

З середини літа Борис ходить з простроченої реєстрацією. Три місяці, які він може перебувати в Росії, минули. У дачному селищі поліції немає, але варто йому виїхати на будівельний ринок в найближче місто, як поліція тут як тут. У неї нюх на таких, як він. Кожна зустріч з поліцією обходиться йому в три тисячі рублів, іноді в п'ять. Гроші, призначені сім'ї, виявляються в кишенях поліцейських. Шкода грошей. Потрібно зробити реєстрацію і жити спокійно. Але як?

Щоб знову отримати реєстрацію, Борис після трьох місяців перебування в Росії повинен виїхати з неї хоча б на кілька годин. Їхати на півдня в Таджикистан - далеко і дорого. Раніше він їздив в Україну - близько, всього 500 км. Тепер найближча закордон, куди він може з'їздити без віз і проблем, - Казахстан. Це 1200 км. Далеко, але що робити? Борис приходить до людей, у яких працює, і повідомляє, що його не буде два дні, він їде в Казахстан.

Шість таджиків, яким потрібно продовжити реєстрацію, виїжджають рано вранці і несуться на південь в старому «Шевроле», за кермом якого сидить узбек. Це його бізнес. Місце в машині коштує 5 тисяч рублів. За поїздку він має 30. Десять з них платить за бензин. Разом за два дні заробляє 20 тисяч. Потім відпочиває день і знову щастить людей в Казахстан і назад. І так все літо. Чи не міліє потік таджиків Підмосков'я, яким терміново потрібно в Казахстан.

День і ніч мчить старий «Шевроле» з шістьма таджиками і одним узбеком по трасі. Бориса не цікавлять види природи і міст, йому цікаво швидше з'їздити і повернутися. З міст, які вони проїжджають, він запам'ятовує тільки Самару, та й то він не впевнений, що це Самара. Їдалень та забігайлівки у шосе хороші, там можна ситно поїсти, він їх схвалює. Це для нього важливіше видів природи.

Нарешті вони приїжджають. Ось і кордон. На кордоні черга із сотень машин, на п'ять-шість годин. Це Бориса не дивує, не лякає, що не обурює. Його взагалі нічого не обурює і нічого не лякає. Він може жити де завгодно, робити будь-яку роботу, а до божевілля людей і безладу світу ставиться спокійно і смиренно. Це я обурююся, а не він.

Трудовий людина, що працює сім днів на тиждень, своїми руками облаштовували Росію, її конкретний, живий, потрібний людям, порослий лісом і травою куточок, облаштовувати в самому прямому і безпосередньому значенні цього слова, - змушений їхати в Казахстан, щоб отримати штамп на папірці. Отже, вони в'їжджають в Казахстан і описують по його території півколо, щоб від одного пункту пропуску проїхати до іншого. Весь їхній шлях по Казахстану - 150 метрів. Кордон двічі пересічена, штампи поставлені, тепер потрібно поїсти перед дорогою назад. Вони заходять в їдальню, а коли йдуть, то Борис забуває на столі свій дорогий смартфон. Через дві хвилини повертається, але смартфона немає.

Тихий, ввічливий Борис йде до господаря столовки і просить зняти відеозапис з камери. Там же є камера. Так, камера є, але вона не працює. Так відповідає господар. Камера для того, щоб робити вигляд, ніби вона є, але якщо доходить до справи, то її немає. Так пояснює господар. У Бориса його пояснення не викликає ні обурення, ні протесту, він ніколи не підвищує голос, він тільки знизує плечима в гіркому подиві і йде. Значить, щоб відшкодувати собі і родині збиток, заподіяний поїздкою (5 тисяч) і злодієм (25 тисяч), йому потрібно ще більше працювати, так що гони, узбек, свій «Шевроле» з Росії повз Самари на північ, гони 1200 км тепер в іншу сторону, туди, де в дачному селищі Бориса чекають недокрашенние паркани, недоритие канави, недобудовані будинки і сараї з похиленими стовпчиками фундаменту.

ДИВИТИСЯ СПЕЦПРОЕКТ (СО ЗВУКОМ)

У дачному селищі Борис ходить в майці, випущеної в Америці в честь президента Трумена. На майці профіль президента США і слова в його честь. Мабуть, Гаррі Трумен на грудях таджика в Підмосков'ї - це і є глобалізація. Нещодавно Борис поголився наголо, але не тому, що жарко - що таджикові підмосковна спека? - а тому, що програв у футбол. У разі програшу він обіцяв поголити голову. Взагалі-то він не вміє грати в футбол, але тут дав себе вмовити, захопити. Це як з червоним мопедом і дорогим смартфоном - Борис не може протистояти раптовій спокусі. «На що ж ти будеш грати в наступний раз? - Я більше не буду грати ».

У цій історії немає нічого вигаданого. Борис - НЕ збірний образ заробітчанина, а реальна людина, з яким я знайомий багато років. Трава, яку він косить, справжня, паркани, які він ставить, справжні, 2400 км, які він проїхав, щоб отримати реєстрацію, теж справжні. Що стосується його імені, то справжнє його ім'я інше, але він називає себе Борисом, щоб російським було простіше запам'ятати. Місце, де він працює, мені відомо, але я його не назву. Фотографії Бориса тут не буде - він не хоче світитися.

І ще йому завжди можна зателефонувати: «Борис, ти не міг би допомогти?
«Але як же твоя дружина, Борис?
Тобі ж доведеться розлучитися?
Але як?
Далеко, але що робити?
Нещодавно Борис поголився наголо, але не тому, що жарко - що таджикові підмосковна спека?
«На що ж ти будеш грати в наступний раз?