смерть дитини

Є предмети, сама розмова про які видається чимось аморальним, так як всі слова, нехай навіть «найкращі слова в найкращому порядку» (і вони-то - в першу чергу!) Здаються фальшивими і непотрібними, зайвими.

Так у Велику Суботу під час великого входу ми чуємо «Нехай мовчить всяка плоть людська, і нехай стоїть зі страхом і трепетом, і анітрохи не земне в собі так думає». Ті, хто втрачав близьких, знають, що пронизливий біль втрати паралізує саму здатність що-небудь формулювати (думати); все «земне» розірвано, і нікуди не піти від цього зяяння ...

«Бог смерті не створив», але для нас, грішних і смертних, вона, тим не менш, є чимось таким, що в порядку речей - ми не сходимо з розуму від згадки про неї, та й немає у нас, як правило , ніяких думок: як мислити немислиме? Є картинки: підвали вічної Луб'янки по одну сторону і безстроковий курорт по іншу, але давно минули часи, коли і ця страшилка, і цей лубок - «працювали».

Я виховувався в невіруючою сім'ї, і добре пам'ятаю, як в роки в чотири мене пронизав жах від того, що одного разу я помру, звернуся в ніщо, як я ревів, протестуючи, кілька годин поспіль, як мене напували якимись краплями, говорили що -то про що крокує вперед семимильними кроками медицині, про те, що я буду довго-довго жити, і іншу анітрохи не втішає нісенітниця.

Потім, років у вісім, знову ця думка про неминучість небуття, абсолютного зникнення, неминучого для мене і для всіх, не відпускала мене протягом кількох місяців, кожна людина бачився мені потенційним небіжчиком, не так людиною, скільки смертним, як і визначала людей античність , на відміну від безсмертних - від богів-небожителів.

Мене водили до психіатра, але це не дуже допомогло; мені здавалося, що цей жах, це висмоктує розум нерозуміння майбутнього зникнення не пройде ніколи. Я і досі не розумію, як можна жити, не вірячи в безсмертя. Напевно, лише ціною відмови від спроби мислити немислиме. Але саме з такої спроби - поставлення себе перед Ніщо - і починається філософія, «мистецтво вмирання».

але смерть нагадує про себе, вторгається в життя кожного, розриваючи звичну тканину подій і уявлень, розриваючи серце, якщо воно не дуже заскорузло, паралізуючи думка.

особливо - смерть дітей .

Якось раз я відспівував семирічного хлопчика, стрімко згорілого від запалення легенів. У труни стояли плюшевий ведмедик і ще якась іграшка, не пам'ятаю ... Було сіре жовтневе ранок, і співати було важко через підступали до горла сліз.

Що я міг сказати на втіху цим людям і чи можна було щось сказати? Чи не повторити же все те, що зазвичай говорять в цих випадках, що, мовляв, Алешенька ваш зараз серед ангелів (над головою була розпис XIX століття: рожевощокі пухкенькі купідончиків з крильцями, але без колчанів і луків), що він за вас молиться. Який цинізм огидніше, ніж цей ялин? Краще просто обійняти батька, сказати йому лише одне слово «крепитесь» ...

Навіть якщо сказати, що їм, батькам і всім близьким, добре б частіше причащатися (без постів, вичитування громіздкого правила і квитка на причастя у вигляді сповіді), причащатися, щоб полегшити нестерпний біль від події, яка не поясниш, то вони, люди нецерковні , навряд чи зрозуміють, про що взагалі мова.

Слова - вони в цьому в кращому випадку не працюють, в гіршому - викликають нудоту або сказ. Тому - тільки співчуття, сльози в твоїх власних очах ... Тримайтеся, я кілька років тому поховав батька, пам'ятаю, як це було, але вам - болючіше, я знаю ...

Смерті немає, але вона, на жаль, є. Поки ще є, нехай і переможена хресною смертю і жодного мертвого у гробі. І зіткнення з нею - особливо в смерті близької, особливо - невинного немовляти - виключно важливий досвід. Це досвід власної смерті, і навіть більше: власна смерть навряд чи була б для тебе болючіше, ніж смерть твоєї дитини.

Кожен батько вважав за краще б власну смерть смерті свого сина або дочки; багато, втративши своїх дітей, не бачать сенсу жити; є і такі, що перестають ходити в храм, не в силах пробачити Бога, який забрав у них їх невинне дитя. І цей бунт виправданий.

Але треба йти до кінця: заволати, як Іов, висловити Йому все і притягнути до відповідальності. І відповідь прийде. Швидше за все, не на словах, а через невимовне розуміння суті того, що відбувається, через прозріння незбагненного сенсу за жахливої ​​у своїй жорстокості безглуздості з її фіктивними смислами, що складаються в систему, так-сяк пояснює все і вся до моменту катастрофи - зустрічі з реальністю.

Реальністю таким, яким воно є.

Реальністю Хреста, перед яким «так мовчить всяка плоть людська».

Сенс життя - в дітях, говорить обивательське мудрість (якщо б тварини могли говорити, вони сказали б те ж саме). Помирає дитина, і ніякого сенсу жити далі. Насправді сенс - справжній, а не удаваний - тільки зараз і відкривається, тільки зараз у нього і з'являється шанс бути побаченим і прийнятим. Втрачають дитини знаходять, не знаючи про те, знання Бога: батько відчуває в якійсь мірі той же, що і Отець, що послав на смерть Сина, мати - те саме, що Мати, що стоїть біля хреста.

А знання Бога - не плутати зі спекулятивним знанням про Бога - і є порятунок: знайте Істину і Істина зробить вас вільними. Істина ж пізнається тільки через смерть - в тій мірі, в якій сам ти вмираєш, тобто розстаєшся з усім і з усіма, в тому числі - і в першу чергу - з самим собою. І ця Істина невимовна мовою відомих нам істин, приблизних і відносних, на мові сказаних істин, які, як відомо, є брехня.

Смерті немає. Але сказати про це з усією відповідальністю може лише той, хто помер, хто перейшов межу і побачив пекло зламаним і порожнім, з ллється в дверний пролом невидимим світлом.

І ще одне відспівування - чотирнадцятирічної красуні, яка потонула, рятуючи подруг. Вона була прекрасною плавчихою, ось і кинулася витягати затягнутих у вир двох недотеп. Врятувала ...

був переддень Преображення , Рідкісний лісок неподалік від траси, жовтий березовий лист злітає, повільно кружляючи, в свіжовикопану яму, червоніє сколеній глиною, сонячно, навколо труни - все селище. Ближче всіх - батьки, однокласники. І знову стискає горло, але так пронизливо світло на серце, що внутрішньо кричиш, радіючи, цей знущальний питання: Смерть, де твоє жало? Пекло, де твоя перемога?

У блаженному Успіння вічний спокій? Ні, не те - чаю воскресіння мертвих і життя будучого віку, які не блаженного спокою, а життя - у всій повноті, у плоті ...

Дивно: як так могло статися, що в чині відспівування, в панахиді, немає ні слова про воскресіння - лише в читаних уривках з Апостола і Євангелія від Іоанна? Але це - особлива тема. Як і нескінченне, повторюване на всі лади канюченням помилування на Суді, представляющимся з деяких пір страшним. Так, зустріч з Христом - суд, але тільки суд?

В тому лісі, скорбота (бунт проти смерті, Нестворений Богом і тому - неподлинной, що не має онтологічного підстави) перекривалася радістю не від світу цього, і це було тієї самої зустріччю, і Христос воістину був посеред нас, і я нагадав, що «Анастасія »означає« воскресіння », яке ми всі тут і зараз переживаємо, в яке входимо слідом за Настею, завдяки їй, юної причасницею Його смерті і Його перемогу над нею.

Вечері Твоєї тайния днесь,

Сину Божий,

Причасницею ма прийми,

Чи не бо ворогам Твоїм таємницю повем,

І не знає ніхто, що за таємниця,

Чи не знає ніхто, що сталося

Говорили: підводне русло,

А плавали дівки погано,

Вона і рятувала ... чотирнадцять років,

Причащалася у вас у неділю

І руки, коли я листок з молитвою

Вклав у її пальці, руки були теплі,

І я бачив на власні очі, бачив вперше,

Світе ясний святої слави,

Бачив на власні очі,

Чим відрізнялося успенье від смерті,

У серпні, в полудень, в лісі

Цілуючи Твій образ на віночку

тієї дівчини Анастасії

Світ дивовижний, це очевидно кожному, чиї розумові здібності не атрофувалися в результаті старань цього самого світу вселити зворотне. Більш того: він набагато страшніша, ніж може собі уявити той, хто не вражений невиліковною хворобою, не побував ні в тюрмі, ні на війні, хто не має досвіду реального пекла, знайомого більшості лише в пом'якшених, що не надривалися свідомість формах, які стали звичними і тому не прийнятими за ад - так, звичайне життя ...

Ось з цієї-то буденності, з цієї сплячки з її фантомами (чудовиськ породжує лише неабиякий розум) і вириває нас - з м'ясом, з кров'ю - смерть невинних і тим самим приєднуються до смерті Невинного з усіма її наслідками: сходженням у пекло і спустошенням його , з новим заломленням хліба серед своїх.

Але як сказати про це тим, чиє дитя лежить в труні з притуленим до нього ведмедиком і ще якоюсь іграшкою, як пояснити?

Неможливо, навіть і не намагайся - надай це Тому, Хто був мертвий і ось живий, попроси Його про це, немає, вимагай, кричачи беззвучним криком, яким кричать зараз вони, вимагаючи того ж, і, якщо це можливо, розкажи про Євхаристію, де всі ми разом - живі і пішли.

Разом, як ніколи і ніде. За Його столом.

Хрест і Чаша Його страждань - ось єдина відповідь.

Без слів.

Слова прийдуть потім.

І це будуть слова подяки ...

Читайте також: Сходження в пекло. Чому Бог допускає страждання і смерть?