Шопінг в СРСР: жахи і принади радянських торгових центрів

Фото: ІТАР-ТАСС

Мережеве видання M24.ru розповідає про те, де москвичі купували одяг, їжу, сигарети і техніку 100, 50 і 30 років тому: від універсального магазину "Мюр' і Меріліз'" до перших супермаркетів "сам-бери".

"А в Мар'їнському чоботи румунські викинули!" - звернися до вас хтось із знайомих сьогодні з такою фразою, що б ви подумали? А за радянських часів цього "твіти" вистачало, щоб моментально зрозуміти: в районний універсам Мар'їнський Мосторг завезли і виставили в продаж партію жіночих чобіт (чоловічих чобіт радянська торгівля майже не знала, крім хіба що армійських - для чоловіків "викидали" черевики). Подальший алгоритм дій був наступним: бігти в універмаг, займати чергу і сподіватися, що бажаний розмір до моменту підходу черги не буде розпроданий. Чекати доводилося в середньому кілька годин, періодично випитуючи йдуть щасливчиків з коробками, чи залишилися ще 39-ті.

Зовсім не схоже на сучасний шоппінг? Ще б пак, в радянській торгівлі багато що було поставлено з ніг на голову. Асортимент в маленьких магазинах був мінімальний. Вміст полиць під вивіскою "Молоко" або традиційної московської "Булочно-кондитерський" повністю відповідало назві. "Викидати" або "давали" товари в основному в універмагах і універсамах - радянських торгових центрах.

Як відрізнити корінного москвича від приїжджого в магазині

Хто такі Мюр і Меріліз

Москва в усі часи любила і вміла торгувати. І, як тільки в законодавцеві мод Франції в XIX столітті з'явилися магазини з великим асортиментом товарів з різних категорій - прообрази торгових центрів, - Златоглавая початку переймати досвід.

У ЦУМі. Фото: ІТАР-ТАСС

У 1893 році відкрилися перебудовані в єдину будівлю Верхні Торгові ряди (майбутній ГУМ). Там розташувалися сотні магазинів, відділення банків та пошти, ресторани і буфети.

З тієї ж моделі був відбудований сьогоднішній ЦУМ, а тоді - новий універсальний магазин "Мюр' і Меріліз'". Він отримав назву на честь засновників марки шотландських підприємців Ендрю Мюра і Арчібальда Мерилиз. У 1908 році його відкрили після кількох пожеж, які знищили попереднє будівля торгового пасажу. Новий Семирівневий будинок з широкими вікнами і башточками по кутах звели в досить рідкісному для Москви стилі англійської готики.

У 1913 році заробив Воєнторг - центральний універмаг військового відомства.

Посилання по темі

З самого початку в торгових центрах крім магазинів розташовувалися ресторани, буфети, місця для відпочинку та розваг. Сюди приходили проводити час, розважатися і, як би сказали зараз, тусуватися. Ця характерна риса торгових центрів збереглася, незважаючи на всі революційні зміни.

У кого Мосторг викликав захват

Після революції 1917 року вся приватна торгівля була ліквідована, товари стало розподіляти держава. У період так званого "воєнного комунізму" до 1921 року столиця забезпечувалася дуже погано. Магазини закрилися, москвичі практично голодували. Так, сім'я мого прадіда з прабабусею - звичайнісінькі городяни - була змушена виїхати на час з Москви в Тульську губернію до родичів, бо їжі не вистачало.

У 1921 році створили управління торгівлі Моссовнархоза - Мосторг. Його центральним магазином став ЦУМ, знову відкрив свої двері в 1922 році. Свої Мосторга з'явилися і в районах міста. Їх будували з 1929 року по середину 1930-х в модному тоді стилі радянського конструктивізму (авангарду), визнаному тепер у всьому світі. Всього звели 9 універмагів: Пресненський, Москворецкая, Мар'їнський та інші. Кожен з них тепер є унікальною пам'яткою архітектури та історії тієї епохи.

Фото: ІТАР-ТАСС

Що являв собою Мосторг? Двох-чотириповерховий будинок із залізобетону із суцільним вікнами (вітражами) майже в поверх і мінімалістичним декором, фактично заключавшимся в чергуванні поясів бетону і вікон. Особливістю Мосторга стало їх кутове розташування.

На тлі патріархальної столиці з невеликими мещанско-купецькими будиночками нові магазини виглядали переконливо, а ось старорежимним пасажів програвали і в обсязі, і в асортименті. Що наочно свідчило: торгівля була пріоритетом для радянської влади. Проте, магазини викликали позитивні емоції у не розпещеного достатком вчорашнього селянина, заселили місто.

Універмаги і універсами

Універсам - універсальний магазин самообслуговування.

Універмаги успадкували систему викладки товарів відділами, але вже без буржуазних надмірностей: галантерея, чоловіча, жіночий та дитячий одяг, те ж саме щодо взуття. Згодом могли з'являтися відділи "побутової техніки" та ін. А ось до 1917 року в універсальних можна було зустріти такі дива, як "колоніальні товари" або "всілякі хустки, трику і панчохи".

ГУМ. Фото: ІТАР-ТАСС

Втім, головним універсальним магазином країни Рад залишився ГУМ, хоч він і віддав частину своїх площ радянським організаціям. Цікаво, що всі гранди дореволюційної споруди відродилися при радянському ладі в тій же якості. Наприклад, Воєнторг, крім втрати поверху з буфетом "для офіцерів і дам", взагалі практично не змінився.

Поступово в столиці виникли дві паралельні системи магазинів: універмаги ГУМу і Мосторга.

Хрущовські універмаги і брежнєвські "сам-бери"

Новий етап у забезпеченні столичних жителів товарами народного споживання і продовольством почався в середині 1950-х. Радянський Союз трохи прочинив "залізна завіса", і керівники держави побачили відставання "самої передової країни" від Заходу в торговельній сфері. Для виправлення становища було вирішено побудувати декілька зразкових торгових центрів.

"Дитячий світ". Фото: ІТАР-ТАСС

Так, в 1957 році з'явився "Дитячий світ", а в 1963 - універмаг "Москва" на Ленінському проспекті. Перший символізував турботу про підростаюче покоління, другий повинен був ставити високий стандарт обслуговування покупців. Цікаво, що "Москва" функціонально дуже схожа на Мосторга: ті ж широкі вікна в поверх, мінімалістичний дизайну, залізобетонна конструкція в основі. Хіба що не було характерних для конструктивізму плавних кутів - магазин за формою нагадував прямокутну радіолу.

Тут влаштували навіть відкриті прилавки - небачену розкіш і довіру для радянської людини, - спроектували широкі сходи і стали продавати морозиво на винос. Городяни не змусили себе довго чекати: в "Москві", як і в старих ЦУМі і ГУМі, почала тусуватися молодь. Перше покоління виросли в мегаполісі бажала не тільки штовхатися в чергах за кролячій шапкою-вушанкою, а й відпочивати по-міському. Кафе тоді майже не було, та й ті, що були, виявлялися недоступні молодим людям - і їх замінили універмаги.

Магазин "Лейпциг". Фото: ІТАР-ТАСС

Нові та старі торгові центри знову ставали вітринами благополуччя, де було приємно просто пройтися, навіть якщо грошей на покупки немає. Мабуть, це найсвітліша сторінка в радянській історії універсальних магазинів.

1965 рік ознаменувався відкриттям фірмових універмагів країн соціалістичного табору під егідою ГУМу, першою ластівкою став магазин "Лейпциг" на Ленінському проспекті. Їх зведення стало проривом на новий рівень споживання, адже до цього моменту придбати іноземний товар легально в СРСР було вкрай складно. Тепер же кожен житель міста отримував деяку можливість дістати східно-німецькі іграшки досить високої якості або югославські сигарети замість вітчизняних цигарок.

Посилання по темі

В кінці 1960-х років відповідальні працівники торгівлі підгледіли в сусідній Фінляндії спочатку американський формат торгівлі широким асортиментом продовольства - супермаркети. У Фінляндії, тому що тільки ця країна капіталістичного світу полягала в особливих відносинах з СРСР, радянські чиновники бували там частіше, ніж в інших капстранах.

Фото: ІТАР-ТАСС

Перший радянський універсальний магазин самообслуговування відкрився в 1970 році в Ленінграді. Незабаром універсами прийшли і в Москву. Їх радикальною відмінністю став вільний доступ до продуктів, за що їх тут же прозвали в народі "сам-бери" і дуже полюбили.

Стандартний набір продуктових категорій включав в себе м'ясо, рибу, ковбасу, молока, овочі і фрукти, хліб, консерви, бакалію та кондитерські вироби. Проблема залишалася тільки одна - дефіцит. Купити ту ж ковбасу, священний для радянської людини продукт, було складно: за нею треба було полювати по всьому місту.

До універсамів система вибору і оплати покупки походила на вишукану тортури:

• ви повинні були відстояти чергу в відділ, де продавець зважував і відбирав вам товар і повідомляв ціну, іноді записуючи її на ваше прохання на клаптику паперу;
• потім ви відстоювали чергу в касу, намагаючись не забути ціну, де пробивали чек (увага: чеків могло бути багато, якщо ви купували кілька найменувань в різних відділах);
• потім ви знову пробиралися крізь чергу до прилавка, де продавець, звіривши чек, віддавав вам покупку.

У нового універсаму на Можайському шосе. Фото: ІТАР-ТАСС

До початку перебудови супермаркети поширилися по всіх районах Москви. Тим самим радянська система розписалася в недосконалості колишньої організації торгівлі. Магазини зводилися за типовим проектом, і їх намагалися розташовувати ближче до географічного центру району. Це були площинні прямокутні будови в один поверх з довгими стелажами викладки, які шикувалися в ряд у напрямку до кас. Практично всі вони і сьогодні працюють в якості універсамів - найчастіше одного з мережевих дискаунтерів.

товарний голод

Дефіцит в Радянському Союзі був завжди. Питання полягало лише в ступені недоступності товарів. Москва забезпечувалася краще за більшість населених пунктів. Багатшими жили тільки деякі закриті міста військово-промислового комплексу. Коли товарів і продуктів ставало зовсім мало, як з середини 1980-х, за покупками в столицю тягнулися цілі склади з жителями Підмосков'я і навколишніх областей. І знаменита жартівлива загадка того періоду "довге, зелене, пахне ковбасою" позначала якраз електричку з Москви.

Фото: ІТАР-ТАСС

Система торгівлі в Радянському Союзі за фактом базувалася на нестачі необхідного товару. Звідси вічні черги, фірмове хамство продавців, фізична боротьба за "викинуте" на прилавок, регулярне обважування, озлоблення людей навколо, спроби дістати дефіцитний товар в обхід, по знайомству і т.п. Не кажучи вже про те, що і в столиці дуже багато товарів були низької якості. Це я сам прекрасно пам'ятаю як житель Сущевский валу на прикладі того ж Мар'їнського Мосторга і навколишніх магазинів. Скільки сотень годин безцінної людського життя було витрачено на стояння в чергах.

Втім, в останній раз я почув "дають дефіцит" на початку 1994 року. Нова Росія вгамувала товарний голод за два роки. Від радянської системи торгівлі сьогодні не залишилося і сліду.

Олександр Трифонов

сюжет: Футурист Олександр Трифонов про сьогодення і майбутнє Москви