Театр для титанів
Центральний академічний театр армії - спочатку Червоної, потім Радянської тепер Російської (ЦАТРА) - найбільше відомий тим, що в його трупі з 1945 року і до цього дня працює фантастичний актор Володимир Зельдін, який нещодавно відзначив свій сто перший день народження. Чи є зв'язок між винятково довгого творчого життям і досить незвичайною сценою, на якій це життя проходить? Вивчивши неймовірне будівлю театру в деталях, відчуваєш спокуса сказати: так, її не може не бути.
попільничка маршала
У 1930 році, коли виставою «КСЗ» відкрився щойно створений Театр РККА (Робітничо-селянської Червоної армії), артисти нової трупи навряд чи могли уявити собі споруда, яка стане їхнім будинком через десять років. Спочатку вони грали на виїздах в армійських частинах, на сцені Центрального будинку Червоної армії, і за кілька років перетворилися в визнаний столичний театральний колектив. У 1932 році цей статус вирішили зміцнити, побудувавши для театру власну будівлю - і не якесь там, а втілює всю міць об'єднання гармат і муз.
Згідно з популярною легендою, форму для цієї будівлі придумав маршал Ворошилов - змалював олівцем свою попільничку і віддав ескіз архітекторам Каро Алабяном і Василю Симбірцева. Вийшла зірка з перемичками між променями, яка і стала основою проекту.
Фото: Losevsky Pavel / Фотобанк Лорі
Серед сучасної забудови це велетенська споруда виглядає невиразно, хоча, безумовно, вражає нелюдським масштабом. Якщо дивитися з землі, усвідомити форму будівлі практично неможливо, вона «читається» тільки зверху. Так що архітектурним шедевром Театр армії назвати не можна, але він навіть цікавіше шедевра. Справжній пам'ятник епохи, що приховує безліч сюрпризів.
Легенда про попільничці не відповідає дійсності ні в чому, крім власне зірки в плані. Алабян з Симбірцева вступили в дію тільки на самому останньому етапі архітектурного конкурсу, потіснивши вже намітилися лідерів. І надихнув їх не Ворошилов, а поворот «лінії партії», постановив відмовитися від лаконічних авангардних форм на користь того, що назвуть сталінським ампіром. Проект Алабяна і Симбирцева в результаті виявився першим зразком радянського неокласицизму і пишною показною парадності московського зодчества.
пентаграми Лазаря
1939-1940 рр. Фото: Володимир Сергєєв / pastvu.com
Інша версія легенди про попільничці-зірці вручає її НЕ Ворошилову, а Лазарю Кагановичу, одному з найзагадковіших сталінських наркомів. Його часом називають «сірим кардиналом» радянської історії. Каганович благополучно дожив до 98 років, зазнав могутність і опалу, бачив схід і захід всіх комуністичних вождів. На початку 1930-х за впливовістю він був майже дорівнює Сталіну: очолював московський міськком ВКП (б), займався сільське господарство і «розкозачення», займався чищенням партійних рядів, ідеологічними питаннями, реконструкцією старої Москви і транспортом. Московське метро вважалося проектом Кагановича і носило його ім'я до 1955 року. При цьому любов'ю до архітектури він, судячи з усього, не відрізнявся - безтрепетно санкціонував руйнування всього, що стояло на шляху нового Генплану. Проте Каганович дійсно причетний до створення Театру армії: він був членом журі конкурсу проектів. Лазар Мойсейович забезпечив підтримку і перемогу ідеологічно «правильним» архітекторам, відсунувши в бік попередній конструктивістський проект.
Правда, ідея побудувати будинок у формі зірки теж була відгомоном авангарду і «морально застарілого» конструктивізму. В цей же час, на початку 1930-х, на просторах СРСР встигли вибудувати кілька яскравих конструктивістських будинків в формі символів нового життя: фабрику-кухню у вигляді серпа і молота в Самарі і будівля театру драми у вигляді трактора в Ростові. Але то провінція, а Театр РККА зводили в столиці, і він був на порядок важливіше - «знаряддя інтернаціонального класового виховання червоноармійців і засоби зближення Червоної армії з трудящими». Лаконічна мова авангарду для виховання червоноармійців більше не підходив, і робітничо-селянські символи стали деталями нового розкішного стилю, комуністичного ар-деко. П'ятикутна зірка, символ військової доблесті, бога Марса і червоного Комінтерну, використовувалася як головний елемент оформлення і з'являлася всюди де тільки можна: в перетинах колон, в узорах ліпнини, на плафонах, в палітурках вікон, на завісі, на фресках і т. Д.
1941 рік. Фото: Ilya / pastvu.com
Ім'я Кагановича і значна кількість пентаграм досі мають у своєму розпорядженні до окультних спекуляцій: мовляв, побудував Лазар Мойсейович чергове сатанинське капище, тому і всіх пережив. До того ж звездообразное будівля театру одночасно є ступінчастою пірамідою, подібно Мавзолею: над нижнім ярусом великого залу розташовується більш вузька щабель малого залу, а зверху третім ярусом - башточка. Висота театру - 65 метрів, і в 1940 році це було найвища будівля Москви, прообраз сталінських висоток. На вежі по проекту повинна була поміститися 20-метрова статуя червоноармійця, але з цим справа не склалося, як і з іншими запланованими скульптурами - їх збиралися поставити над головним входом і на кінцях променів першого ярусу. Конспірологам підіграє ще одна міська легенда: промені нібито чітко орієнтовані на чотири столичних вокзалу і на Кремль, що використовували німці під час бомбардувань Москви. Це абсолютна вигадка (хоча при бажанні, звичайно, можна підігнати напрямки по карті) - хоча б тому, що театр був ретельно закамуфльований. Складна декорація перетворила його в зелений сільський пейзаж з ялинками, хатами і церквою збоку, а навколо стояли зенітні батареї.
Танк, літак і кінь
Не відповідає дійсності і легенда про танк, нібито в'їжджати на сцену Театру армії. У цієї розповіді теж дві версії: танк чи взяв участь в якомусь спектаклі, то чи просто в'їхав в будівлю і відразу провалився крізь підлогу в тартарари. «Тартарари» у театру є - три підземних технічних поверху, і танковий в'їзд (у верхньому, тобто протилежному головного входу промені «зірки») дійсно передбачено. Це теж відгомін авангардної доби: спочатку театр РККА, подібно Новосибірському оперному, мислився як революційна майданчик нового мистецтва. На цей майданчик повинні були вільно вливатися явища життя з вулиці - в даному випадку з площі Комуни, нинішній Суворовської. Передбачалося, що на велетенській сцені, як у давньоримських цирках, будуть розігруватися битви за участі справжньої військової техніки. Говорили навіть про можливість приземлення на сцену літаків. І в одному з військових вистав на сцену дійсно поставили літак, причому в обсязі величезною сценічної коробки машина сприймалася як бутафорія. Те, що в театрі успішно відзначилася кавалерія, вже не дивує: в постановці «Дами з камеліями» на сцену виводили коня.
Танки, літаки і титанічні статуї над колонадою сьогодні здаються фантастичними прожектами, на відміну від іншого нереалізованого плану. Шкода, що не здійснилася ідея створення прогулянкового простору на даху першого ярусу: глядачі могли б виходити туди прямо з залу, сидіти за столиками театрального кафе і милуватися Москвою . Залишається сподіватися, що цей проект здійснять якісь нові урбаністи.
Аеродром для Есхіла
Чергова театральна легенда пов'язана з Фаїною Раневської, кілька років служила в трупі театру РККА. Одного разу подивившись на сцену з балкона, вона нібито сказала: «На аеродромах не працюю» - і покинула будівлю. Можливо, це байка, але суть проблеми передана вірно: від актора в Театрі армії потрібно не тільки уміння грати, але і спеціальні фізичні навички.
Фото: Losevsky Pavel / Фотобанк Лорі
Стеля Великої зали театру розписаний Львом Бруні і Олександром Дейнекой: над головами півтори тисячі глядачів розкривається синє небо, в якому кружляють літаки. Сцена спочатку мала 65 метрів в глибину і 30 метрів в ширину, але остання реконструкція зробила її більш компактною. Простір сцени видозмінюється за допомогою двох обертових барабанів і дев'ятнадцяти «столів», здатних перетворити майданчик в амфітеатр або гірський пейзаж. Щоб зрозуміти масштаб, досить уявити, що на такій сцені поміщається тисяча акторів. Глядацька зала проектували, надихаючись ідеєю про рівність всіх глядачів і місць - з кожного має бути добре видно уявлення. Однак розміри споруди чисто фізично скасовують всяку камерність і «великі плани». Щоб грати на такій сцені, потрібно не тільки мати достатньо гучний голос, але і дотримувати ряд умовностей: ніколи не відвертатися від публіки - інакше слова не можна почути в залі, і супроводжувати репліки жестами - позначати, до кого звертаєшся. Зусилля окупаються хоча б тим, що військовозобов'язаним акторам робота в театрі зачитується як служба в армії. Зал над малою сценою, де готують декорації, використовується для військово-стройової підготовки.
Декорації, які створюють в цьому верхньому залі, потім на блоках спускають вниз. Зрозуміло, що підготовка вистави на величезній сцені - окрема інженерна задача, як і інші технічні аспекти життя театру. У його підземелля облаштована власна електрична підстанція, яка сьогодні використовується лише частково. І не тільки підстанція, а й вся театральна машинерія - вона ніби створена не для людей, а для титанів, і в наш час вписується з трудом. Зате вона прекрасно вписалася в постапокаліптичний світ фільму «Кін-дза-дза»: дикий багатоповерховий андерграунд планети Плюк з переплетеннями іржавіють футуристичних механізмів знімали в «утробі» Театру армії.
Ще один парадокс театру полягає в тому, що найзнаменитіші його постановки - це суто мирна романтична п'єса «Учитель танців» і абсолютно не войовнича, затишна патріотична музкомедія «Давним-давно», яка подарувала країні поручика Ржевського. Спектакль, відповідний титанічній масштабу цієї будівлі, був зіграний лише в нову епоху, в 1994 році, коли Петер Штайн вибрав Театр армії для постановки «Орест» Есхіла - античного епосу, з якого починалося саме театральне мистецтво.
Чи є зв'язок між винятково довгого творчого життям і досить незвичайною сценою, на якій це життя проходить?