ПОЛУНДРА!

1. Смерть з принципу
2. «Служіть чесно, лейтенант»
3. Кращі роки
4. розкладання
5. крах
6. Щасливий кінець

Спеціальний репортаж нашого кореспондента про події,
які могли б перевернути світ

Вони трапилися на Чорноморському флоті на початку квітня цього року, в Страсний тиждень. Всі імена людей і кораблів справжні. Змінено ім'я головного героя

Т ретья світова війна виглядала болісно, своїм виглядом навіваючи думки про герпес. Мабуть, вона і сама це розуміла і тому, дивлячись на своє відображення в гладкому дзеркалі бухти, квапливо накладала макіяж на свої впалі високі вилиці. Замазувала іржаві оспини марганцівкою свинцевого сурику і поверх накладала тональний крем мертвотної сіро-блакитний фарби.

З тилу третя світова війна виглядала ще непрезентабельний. Відкинута кормова апарель відкривала величезний печерний зів з тьмяними світлячками аварійного освітлення. Матросик з вираженими монгольськими рисами мовчки глянув на що проходить повз каперанга очима побитої собаки. Каперанг збився з кроку, згорнув до вартового і теж мовчки простягнув йому пачку «Малборо». Матрос делікатно витягнув брудними пальцями сигаретку.

Піднімаючись по кам'яному трапу сходи від мінної стінки до штабу флоту, Андрій на півдорозі зупинився і озирнувся. Зверху третя світова війна виглядала вже не настільки монументально. Рядовий номерний «ВДК» - великий десантний корабель, лише недавно перейменований в «Азов».

Смерть з принципу

A ндрій ще раз подивився на його куций, немов обрубаний ззаду корпус, і невесело подумав, що набагато більше цього виродка підійшло б інша назва - «Гаврило Принцип». В честь того югославського патріота, який своїм пострілом в ерцгерцога Фердинанда почав іншу світову війну - першу за рахунком в истекающем столітті.

«Десантник» готувався до походу в Середземне море. Вчора, в Чистий четвер, міністр оборони, навіть у своїй величезній войовничої кашкеті схожий на доброго дідуся, заявив світу про початок третьої світової війни. Він відправляв до Сирії плавучу майстерню ПМ-56 в супроводі загону бойових кораблів Чорноморського флоту. Езоповський мову міністра не зрозумів би тільки останній дурень.

Плавмайстерня, звичайно, здатна при необхідності зробити дрібний ремонт якомусь з кораблів, що знаходяться в Сирії. Тільки ні в Сирії, ні взагалі в Середземному морі жодного російського корабля останні сім років не спостерігалося. ПМ-56, або як її ласкаво називають «пеемка», - непоказний кораблик, сміховинно схожий з-за своїх великих якірних Клюзо на совеня, брав на борт до 80 фахівців з радіоелектронної розвідки, стеженню і наведення на цілі.

Супроводжувати «пеемку» в Сирію були призначені два ракетно-артилерійських корабля: великий протичовновий - «Керч» і сторожовий - «Допитливий». Обидва збройні крилатими ракетами-торпедами. Тільки супроводжувати вони повинні були не Плавмайстерня, а «пеемка» разом з ними супроводжувала великий десантний корабель «Азов». «Десантник» йшов до Сирії без десанту на борту.

Всі розуміли, що «десантник» - лише військовий транспорт для перекидання великогабаритної військової техніки. Наприклад, танків. Або, припустимо, самохідних платформ з ракетно-зенітними комплексами «С-300». Дуже зручно: кинув на берег чалки, відшвартувався як доведеться - носом, лагом, кормою, відкинув відповідну апарель, і через п'ятнадцять хвилин можна відвалювати геть, уже порожнім.

Але танків на «Азові» не було - Андрій знав це точно. Він згадав похмуру фізіономію свого давнього приятеля, який служив зараз на «Азові». Обидва офіцери розуміли, чим закінчиться їхній похід «в Сирію».

На підході до Адріатиці над ними довго і нудно буде дзижчати величезний американський «Оріон», схожий на «Іл-18». Потім демонстративно пройдуть на бриючому пара-трійка хижих морських винищувачів. А потім, за всіма правилами хлоп'ячої вуличної бійки, з-за обрію вискочить і підстрибом по яскравою, як і павині різнобарвною адріатичної хвилі підскочить який-небудь пологовий італійський корветік з вимогою провести огляд на борту російських кораблів. «Макаронник» пошлють подалі. А потім завиє сирена бойової тривоги і прямо по курсу їх кораблів зметнуться султани попереджувальних пострілів натовської ескадри. На палуби за своїми штатним місцям вискочать мічмани-смертники з «Стрілами» на плечі - останнім відчайдушним засобом протиракетної оборони, коли повітряна атака на корабель ведеться більше, ніж за двома напрямами. Що трапиться далі - про це краще не думати. Не тільки мічманам зі «Стінгер», всім їм жити залишиться кілька хвилин - рівно стільки, скільки потрібно, щоб випустити свої ракети.

Диваки на букву «м» з прес-центру штабу флоту, мабуть з подачі таких же «диваків» з флотської контррозвідки, напустили туману своїм прес-релізом, де вихід кораблів «відповідно до давно затвердженим планом бойової підготовки» оголошувався на понеділок . Але всім відомо, що по понеділках флот в море не виходить - навіть під час війни намагаються не порушувати це старовинне військово-морське марновірство.

«Служіть чесно, лейтенант»

K аперанг силкувався пригадати, коли вперше він відчув цей огидний запах тління заживо. Перші три-чотири роки він сумніву її взагалі не відчував, перебивав запах солярки, нагрітого заліза і солоного вітру. Половину цього часу він провів у походах, часом дивуючись про себе, наскільки рідним йому стало Середземне море.

У перший раз він йшов на бойову службу, коли в Севастополі бушувала рідкісна в Криму листопадова заметіль.

Андрія вразило ціле заграва вогнів над темним морем в точці рандеву кораблів 5-й оперативно-тактичної середземноморської ескадри радянського флоту. Це нагадувало ціле місто на воді, ну нехай не місто, але велике село. Її так і називали по-селянськи «Якимівка» (за прізвищем командував ескадрою адмірала), потім - «горобинівки» (коли Акімова змінив адмірал Рябінскій). Тут постійно чергували кораблі з усіх флотів - Чорноморського, Балтійського, Північного, іноді навіть навідувалися гості з Тофан.

«Чорноморський ділянку» - це 52-я точка на траверзі Лівії і 5-я точка під Критом. Балтійці і сіверяни крейсеровалі захід - в 3-й точці на траверзі Тунісу і під Гібралтаром. Під водою туди сюди постійно снували два-три атомохода - і торпедні, і ракетні. Брати араби і брати югослави щедро постачали радянську ескадру водою і свіжими фруктами. Радянський Союз, відомий всьому вільному світові своїми агресивними планами, поступово витісняв 6-й американський флот з його споконвічної вотчини. Поки американські матросики морально розкладалися в портових кублах Неаполя і Марселя, радянські моряки неухильно підвищували рівень бойової і політичної підготовки. А що ще їм, бідним, було робити, якщо на берег не відпускали?

Кращі роки

П Артія і уряд любили Червонопрапорний Чорноморський флот, причому любили небезкорисливо. Моряки-чорноморці, відпрацьовуючи цю любов, допомагали Кремлю проводити на Близькому Сході жорстку політику покровительства молодшим арабським братам. Самі моряки, треба сказати, без захвату ходили на піврічні бойові чергування без заходження в іноземні порти; особливо тяжко було влітку, в спеку. Але в цілому Чорноморський флот моряки любили, особливо адмірали і капітани з двома прорізами на погонах.

Всі сміялися над «смішною», або «королівським», як його називали, Чорноморським флотом (Північний і Тихоокеанський флоти були на порядок потужніша), але в Севастополь прагнув в душі кожен старший офіцер. Хто розумів, той з заздрістю дивився на щасливчиків, які отримали призначення на плавдок або яку-небудь несамохідну баржу, отшвартовалісь в найдальшому кутку Південної бухти Севастополя: о шостій вечора «море на замок» і додому до дружини. А влітку можна і на дачі поколупатися або на пляж з діточками сходити.

У свої кращі роки Червонопрапорний Чорноморський флот налічував 600 кораблів. У тому числі близько двох десятків ракетних і протичовнових кораблів I рангу, 60 підводних човнів. Особовий склад далеко не найбільшого в СРСР Чорноморського флоту був 250 тисяч чоловік - рівно стільки повинно бути у всьому ВМФ Росії після військової реформи, якщо вона коли-небудь все-таки здійсниться.

У радянські часи у Чорноморського флоту було дві стратегічні завдання на випадок так званого особливого становища, а просто кажучи - війни. Перша - захоплення проток; друга - вихід в Середземне море. Коротко та ясно.

розкладання

A ндрій пам'ятав, коли з'явилася третя завдання. Це сталося в самому кінці 1970-х. Тільки зараз, після часу, йому стала зрозумілою та велика геополітична гра, окремі епізоди якої викликали в ті роки подив у непосвячених. Індійсько-пакистанські прикордонні війни, агресія Китаю проти В'єтнаму (читай - радянської присутності там), жорстокі сутички на радянсько-китайському кордоні, «огаденскій Сталінград», коли проамериканський режим в Сомалі поніс жорстокої поразки у війні з прорадянської Ефіопією (читай - кубинцями під командуванням генерала Петрова), іранська революція, введення наших військ в Афганістан. Забезпечивши собі тил і фланги, Радянський Союз вийшов в Індійський океан - як тоді здавалося надовго, якщо не назавжди.

Америка опиралася відчайдушно, з останніх сил чіплялася за свій монопольний контроль над, мабуть, найважливішим в ті роки стратегічним районом світу - нафтової комори Заходу. Але під натиском обставин, вміло організованих радянською дипломатією, і зростаючою військовою потужністю СРСР Америка здавала позицію за позицією. В повітрі сильно пахло порохом.

Андрій добре пам'ятав, як похмуріли особи його товаришів, коли капітан оголосив бойове розпорядження для їх «стримано». Стримувати в Ормузькій протоці натовську ескадру в сорок вимпелів, включаючи авіаносці «Німіц» і «Рузвельт». По суті, їх корабель був відданий на заклання: спробуйте чіпайте, і тоді будете мати справу зі всією військовою міццю Радянського Союзу.

Їх не чіпали. Потім навіть якийсь галантний французький фрегат на 23 лютого зіграв заходження і з командою, вибудуваної для привітання на шканцах в білому, пройшов майже впритул до «Стриманому». Вільні від вахти офіцери якраз загоряли голяка на палубі, і капітан Коля Михальченко зі страшним пошепки: «Лежати смирно, сволочі голі!» - в наспіх накинутій куртці і сімейних трусах, невидних за фальшбортом, енергійно, з афектацією, скинув п'ятірню до козирка, салютувавши у відповідь.

Апофеоз приниження Америки в регіоні припав під завісу президентства Джиммі Картера ( «Арахісу» - як його презирливо називали в Кремлі). Тоді, в квітні 1980 року, вертольоти, полетіли з авіаносця на виручку захопленого в Тегерані американського посольства, чомусь збилися з курсу, зазнали аварії в пустелі і полетіли геть, забравши трупи своїх десантників. До сих пір мало хто знає підгрунтя цього дивного інциденту. Можливо, її могли б прояснити фахівці з радіоелектронної розвідки з радянських кораблів, крейсувала неподалік від місця подій. І хоча в ті роки Андрій не вникав в високу політику, саме тоді йому довелося особисто вдихнути свою порцію смороду від розкладання заживо кремлівських старців.

Їх «Стриманий» повертався з дев'ятимісячного бойового чергування в Індійському океані. Пройшов Суецьким каналом, до Севастополя було вже рукою подати, коли надійшла команда: «Стоп». У Середземному морі йшли навчання. «Стриманому» там робити було нічого, але він ходив слідом цілий тиждень, як бичок на мотузочці, чекаючи сам не знаючи чого. І нарешті дочекався. На корабель прилетіли два вертольоти. З першого спустилися курсант Петя Горшков з приятелем, їх ротний «дядько», щось на зразок Савельїча при Петі, тільки в погонах капітана 3 рангу, і мічман-денщик (НЕ ротного, зрозуміло, а Петін). З другого вертольота вивантажили якісь ящики з заморськими товарами. Хлопчиків курсантів поселили кожного в окрему офіцерську каюту, без розмов виконав звідти барахло господарів.

«Стриманий» дав повний вперед і через дві доби був у Севастополі. Моряки вже бачили в біноклі особи своїх дружин і дітей на причалі. Але корабель став на якір посеред бухти, до нього підійшов катер, який доставив Петю Горшкова і його свиту в Південну бухту прямо до поїзда. А «Стриманий» тут же знявся з якоря і пішов до Феодосії ще на два тижні. Треба було поставити галочку в плані з якихось там стрільб.

крах

A ндрій хотів подати рапорт і піти в запас. Напевно, він так і зробив би, але події випередили його. Було дано хід його старому рапорту про вступ до академії. Андрія викликав командир бригади і, по-старечому пожевав губами, сказав: «Значить, так. Є думка, що ні в яку академію ви не поїдете. Є думка, що ви підете служити на «Славу». А потім - о диво! - адмірал раптом сказав: «Квартира є? Ні. Значить так. Є думка, що квартиру отримаєте ».

Яка, до біса, академія, коли світить власна квартира! Малогабаритна, двокімнатна, в «хрущоби» на краю голому степу - вона здавалася Андрію незаслуженим щастям. Її треба було відпрацювати на новенькому ракетному крейсері з новітньою системою ППО «Форт» - ракетами «С-300Ф» ( «Ф» - флотський варіант).

Система не відразу склалося, у свій час її навіть хотіли зняти з випробувань, але потім все-таки довели до розуму. Теоретично вона могла вражати відразу вісім цілей, що атакують корабель з різних напрямків - в 1982 році це здавалося фантастикою. Правда, реально під час навчань «С-300» ніколи не вражала більше п'яти цілей, але це теж був світовий рекорд для початку вісімдесятих.

Навчання по стрільб «С-300» проходили на Північному флоті і носили безпрецедентний масштаб. У них брали участь цілі з'єднання кораблів і підводних човнів плюс авіація флоту і стратегічна авіація. Безпосередньо стріляли атомний крейсер «Кіров» і прийшли з Чорного моря «Слава» і авіаносець «Новоросійськ». Всі п'ять цілей, що атакують кораблі на різних висотах і з різних напрямків, були вражені. Дідусь Петі Горшкова головком ВМФ адмірал Горшков залишився задоволений.

Типовою в ті роки була така картина. У найвужчому місці Середземного моря, де-небудь біля Мальти або на траверзі Тунісу постійно чергував радянський ракетний крейсер - «вбивця авіаносців» - в супроводі більш дрібних кораблів і підводних човнів. Ракети крейсера з ядерними боєголовками перекривали коло з радіусом в 350 км, тобто все Середземне море поперек. Над крейсером постояннно баражували літаки-ракетоносці дальньої авіації - злітаючи з аеродромів в Криму і в Новоросійську, вони проходили над Болгарією та Югославією, робили коло над крейсером і йшли додому, а на зміну їм вже летіли наступні. Кожні півроку крейсер змінював на бойовому чергуванні точно такий же, тільки з іншою назвою на борту.

У ті роки Андрій вперше зрозумів, яке, напевно, почуття істипивалі американські моряки, дивлячись зверху вниз на його «Тямущий» і «Стриманий». Тепер він сам іронічно дивився зі шкафуті «Слави» на суєту американських кораблів, який угледів їх ракетний крейсер на горизонті. Одного разу навіть величезний авіаносець спеціально змінив курс, щоб підійти і привітати «Славу». Було приємно, але в той же час чомусь тривожно.

Зараз з високою штабний посади він розумів, що підспудно турбувало його тоді. Країна взяла на себе явно непідйомну ношу глобальної гегемонії. А це, як вчить історія, нікому не по зубам, навіть Штатам. Андрію було сумно думати, що його знайомі американські офіцери, а може бути, їх зміна, теж свого часу виявляться біля розбитого корита. Американці хороші хлопці і прекрасні моряки. Але чудес не буває, і якщо їх начальники з Пентагону щиро вірять, що все у них вийде, як задумано, все у них впаде ще швидше, ніж в Радянському Союзі.

З шестисот кораблів Чорноморського флоту, залишилося шістдесят, а реально - на плаву і здатних виконувати бойові завдання - десять. Ні авіації, морської піхоти, тилу. Немає і військової доктрини флоту. Хто ворог і що повинен робити флот в мирний час, не знають навіть в штабі ЧФ. Тільки один начальник штабу іноді по-старому на ранковому доповіді у командувача раптом візьме та скаже: мовляв, такий-то наш крейсер протистоїть в такий-то точці Чорного моря такому-то фрегату американського 6-го флоту. Скаже і замовкне, відчуваючи, що мовив він щось не те. Командувач тонко посміхнеться і поправить свого начштабу: мовляв, товариші офіцери, адмірала треба розуміти не буквально, а фігурально, так би мовити.

Приблизно те ж саме діється і на інших флотах. Андрію завжди було цікаво, чи вірить хто-небудь в газетну і телебрехню щодо грандіозних досягнень вітчизняного ВПК? Адже так званий корабель XXI століття «Петро Великий» - всього лише «систер-шип», точна копія атомного крейсера «Кіров», побудованого ще в «застійні» сімдесяті роки. «Суперракета» «С-300», які зараз відправляють Мілошевичу на «Азові», теж розроблені в сімдесятих, Андрій сам доводив їх до пуття на «Славі». Але якщо військова думка не стояла на місці цілих тридцять років, то де нова зброя?

Чорноморський флот давно превратился в фікцію. Як бойовий сила ВІН НЕ існує. Найсекретнішій и найпрестіжнішій відділ в штабі ЧФ (потрапіті туди без волохатий лапи в Москві Неможливо) - відділ металобрухту. У кращому випадку Чорноморський флот можна затопити на вході в Севастопольську бухту, як в 1854 році, або на рейді Новоросійська, як в 1918 році.

До початку третього тисячоліття південний кордон Росії знову проходить, як при Івані Грозному, по Дикому Полю, в районі Бєлгорода. Але насправді її немає: з огляду на останні кавказькі «досягнення» Росії, її підчерев'я стало м'якеньким і абсолютно голеньким. Тільки зараз до Кремля, напевно, дійшла, що ні колоніальне імперське мислення змушувало російських царів мати місто-фортеця посеред Чорного моря. Шкода, що пізно, але добре, що все-таки стало ясно, навіщо Росії потрібен Чорноморський флот і місто Севастополь. Остаточно переконати їх в цьому повинна була показова страта Андрія і його товаришів в Середземному морі, призначена Кремлем на середину наступного, пасхальної, тижні. Якщо була б упевненість, що їх смерть не буде марною, померти, напевно, було б легше.

Щасливий кінець

Д вір в кабінет відчинилися, і на порозі виник знайомий адмірал, начальник одного з управлінь штабу. Андрій симпатизував цієї доброї і інтелігентно старому. «Ці, - сказав адмірал, тицьнувши великим пальцем вгору, - привезли нову директиву. У цю, як її ... Сирію не йдемо, йдемо висаджувати десант в Анапу, Басаєва з Радуєвим лякати будемо. Політичне рішення - ось як це називається », - старий повчально підняв вказівний палець.

Андрій знесилено опустився в крісло. Ось, значить, як це буває, коли дарують життя смертника. В голові у нього було порожньо, накотилася страшна втома від безсонних доби. Тому до нього не відразу дійшли такі слова адмірала.

«Зараз зайшов в гальюн на нашому поверсі, а там бруд, бардак, прямо соромно, якщо хтось із гостей зайде. Чи не могли б ви, голубчику? .. - старий осікся, побачивши обличчя Андрія. - Ні-ні, ви не так мене зрозуміли, Андрюша, ви бійців з якогось корабля запросіть, чи що? »

Андрій зрозумів, що ще трохи і він зірветься. Адмірал повертали пальцями, знизав плечима і, взявшись за ручку дверей, пробурмотів: «Хоча ви праві, з бійцями теж ніяково вийде. Втім, завтра субота, може бути, нам самим суботник влаштувати, а, Андрюша? »

На світлині:

• Герой нарису «капітан Андрій» Під час службового відрядження в Югославію. За десять років до сьогоднішніх подій.
• Ну от і все. Третя світова війна, слава Богу, не почалася. «Капітан Андрій» залишився живий. Залишилися живі всі учасники подій. Кораблі Чорноморського флоту як і раніше на плаву. Хеппі-енд зі сльозами на очах?

Фото з сімейного архіву