чужинець

Спеціально для «Цілком таємно»

З АРХІВУ І. ІЛЛІНСЬКОГО

«Богоматір, він, здається, вмирає!» - з цими словами Анатолій Кторов з'явився на сцені 85 років тому. Вимовив він їх сильно заїкаючись. Крім того, юний актор мав погану звичку задкувати на сцені. Профнепридатність була очевидною.

- Чому ви весь час рухаєтеся задом? - дивувалися педагоги.

А він і сам не розумів, чому в темпераментних сценах все студійці напирають на партнера, він, навпаки, в жаху відступає від них. І заїкання, без того помітний, посилюється ...

Його не раз збиралися відраховувати зі студії Федора Комиссаржевского, в яку і взяли щось тільки через катастрофічний брак чоловіків (йшла Перша світова). Втім, тут же давали останній шанс. На другому курсі таким шансом для нього стали ролі князя Мишкіна і Арнольда в п'єсі Гауптмана «Мікаель Крамер». Як все пройшло, як він грав, Кторов не пам'ятав. Зате добре пам'ятав, як до нього, зовсім спустошеному, кинувся Іларіон Пєвцов - великий трагічний артист, який викладав в студії:

- Бачиш, я ж обіцяв їм, що ти не будеш заїкатися!

Як Кторов це подолав - він і сам не міг сказати. Він взагалі не був «говорить» артистом. «Я належу до тих, хто не вміє і не любить говорити про себе, - винувато пояснював він на схилі років. - Причина не в скромності, а в чомусь іншому: треба добре знати предмет, про який говориш. Ось цього-то, як мені здається, я не знаю, і знати не можу ... »

Закінчивши навчання в студії, він дуже швидко став лідером в театрі Коміссаржевської. Сухорлявий, середнього зросту, з орлиним носом і холоднуватими очима - з такими даними «денді» після жовтня 17-го він був приречений на ролі негідників і відщепенців, неблагонадійних і чужих. Він і переграв їх безліч. Витончений гульвіса, звабливий мерзотник.

"Яка прикрість! З такою гарною сім'ї - і на сцену », - коментували знайомі.

А сім'я була старокупеческой. Кторов пам'ятав, як вранці подавали прольотку - на простих шинах 15 копійок, на «дутики» 25 - і його дід відправлявся в свою крамницю на Микільську вулицю. Батько його, інженер, захоплювався музикою, кілька ранніх пісень Вертинського народилися за його участю. Коли батьки зняли квартиру біля Чистих ставків, Анатолія визначили в приватну гімназію Страхова. З ранніх театральних вражень найпотужніше - Л. Леонідов в «Братах Карамазових». Звідси і перші мрії про театр, з якими довгий час конкурувала інша пристрасть.

У 1911 році батько взяв Анатолія з собою на футбол. З тих пір гра ця стала для нього маною. До речі, Кторов сам грав дуже непогано і навіть до вельми поважного віку виступав за команду МХАТу.

З АРХІВУ І. ІЛЛІНСЬКОГО

Пролетарську революцію Кторов, зайнятий пошуками заробітку, примудрився не помітити. Влітку 18-го він грає в крихітному театрику Фореггер на Малій Нікітській, 21. Щоб не накликати гнів Комиссаржевского, його колишні учні беруть псевдоніми. Тоді-то Анатолій Петрович Вікторів і вкоротив своє прізвище до мужнього, Суховатого «Кторов».

У голодному 1920-му він їде з Показовим театром в свою першу гастрольну поїздку на південь Росії. Під час гастролей театр розпався. Без роботи і грошей Кторов повернувся в Москву. Увійшовши в квартиру, по обличчю матері зрозумів, що сталося нещастя. Загинув його молодший брат Олександр. Зірвався під колеса з підніжки переповненого трамвая.

«Тоді і скінчилася моя юність, - згадував Анатолій Петрович пізніше, - і артистична, і людська».

Він недовго залишався без роботи. Незліченні театрики того часу часто брали в трупу мало не любителів. Кторова пощастило потрапити до Корш - в той час одному з найсильніших театрів по іменах. Тут він познайомився з Вірою Миколаївною Попової - незабаром вона стане примою у Корша, зіграє Ларису в «Безприданниці», Глафіру в «Вовках і вівцях», Гільду в «Будівельнику Сольнес».

Віра Миколаївна була старша за нього на дев'ять років. Своє золоте весілля вони більш ніж скромно справлять в середині 70-х.

У 1922 році акторська доля дивного артиста із зовнішністю героя і даними коміка ледь не завершилася: в черговий раз залишившись без роботи, він вступив на факультет суспільних наук. Мляво слухав лекції, в тузі приходив додому і відразу валився на диван, вважаючи себе закінченим невдахою.

Коли через рік його знову покликали до Корш, він накинувся на роботу з жадібністю і нетерпінням. Грав все, що давали. А давали хоч і багато, але «не те» ... Драматичних партій не довіряли - хлюст, гульвіса, жуїр. «У Кторова світлі особистості виходять гірше, ніж темні», - припечатала його в одній з рецензій Віра Інбер. А потім стало позначатися вплив його ролей в кіно. У 1924-му він вперше з'явився на знімальному майданчику у Протазанова. У фільмі «Його заклик» зіграв злобного бандита-фабриканта, одержимого манією шкідництва. Роком пізніше - як це не банально прозвучить - прокинувся знаменитим після «закрійник з Торжка», де вперше виступив в дуеті зі своїм другом - Ігорем Ильинским. Черговий «кіномерзавец» - каськаріли в «Трьох мільйонів» - міцно і на цей раз всесоюзно затвердив за Кторова звання «фрачного героя». Тепер анонси картин починалися зі слів «Кторов у фільмі ...». Характерний орлиний профіль на величезних рекламних щитах в центрі Москви, з'явилося навіть вираз «посміхатися, як Кторов».

Фрак, до речі, він навчився носити не відразу. Одного разу побачив фільм з Конрадом Вейд в ролі чергового витонченого гульвіси. Вейд невимушено стояв біля колони з нудьгуючим виглядом. На ньому був фрак, і Кторов відкрив для себе таємницю: як потрібно носити фрак? А ніяк. Як будь-яку іншу одяг. Перший свій фрак Кторов шив у кращого на ті часи кравця Яна Чейкен, чия майстерня розташовувалася в Леонтійовськомупровулку.

Вже тоді по перших ролей в театрі і кіно стало ясно, що Кторов здатний грати дві речі, несумісні з самим поняттям «гра»: розум і красу. Поза сценою він був аж ніяк не красенем, не любив і не вмів блищати в компаніях дотепністю. Його жовчний гумор відлякував тих, хто вважав його душею суспільства. Він ображався, коли його порівнювали з Іваном Мозжухіним або з Максимовим. Яким би дивним або смішним це не здалося зараз, він цілком легковажно ставився до своєї популярності і мріяв про серйозні ролях і повноцінної режисурі.

- Люблю успіх не менше за інших, але не хочу і боюся дешевого успіху, - говорив він не раз. - Оплески по ходу сцени не терплю. Це неповага до моєї праці. Вони заважають мені, образливі для мене. Це доля балету.

Мабуть, лише один Протазанов поставився до його даруванню з проникливістю. Він запросив його в свою «Безприданницю». Кторов був упевнений, що на роль Карандишева, якого він вже грав у Корша.

- Карандишевим я знайду хоч греблю гати, а от де мені знайти Паратова, крім вас, - несподівано відповів режисер.

Це була їхня остання спільна робота. Після смерті Протазанова Кторов майже на тридцять років пішов з кіно.

У 1932 році єдиний на той момент приватний театр - театр Корша - став філією МХАТу. Краща частина трупи влилася в новий склад. Але невідомо ще, як би склалася доля Кторова, якщо б не його дружина - визнана всією Москвою театральна прем'єрка. Станіславський з Немировичем «кіношників» не шанували. Корифеї МХАТу в кіно знімалися по найбільшим свят.

Кторов обожнював МХАТ і боявся. Все життя - як зізнається сам - тримав іспит на мхатівця, але так і не став «своїм». Його взяли більш ніж насторожено - кіногерой, красавчик, чоловік Попової.

Свою першу роль у виставі «У житті в лапах» він благополучно провалив. На довгі роки за ним закріпилася звання дублера першого положення. Грав в основному слідом за Качаловим, Москвіним, Вербицьким, Прудкіна.

У червні 1941-го театр гастролював в Мінську. Вранці 22-го місто вже бомбили. Командування змогло виділити для Художнього театру лише одну легкову машину для дирекції та одну вантажну - для жінок. Директор театру Іван Москвін відмовився розлучитися зі своїми акторами. Поїхали тільки жінки. Чоловікам треба було вибиратися як пощастить. Народні артисти Кедров, Єршов, Масальський, Топорков, Кторов і інші змішалися з натовпами біженців. Пересувалися на попутках, пішки, поки не дісталися до Можайська, де їм вдалося потрапити в що йде до Москви товарняк. У листопаді 1942-го МХАТ евакуювали до Саратова, там і відбулася прем'єра «Російських людей» Симонова, п'єси, що стала незабаром обов'язковою для всіх театрів країни. Кторов отримав в ній роль фашистського генерала Розенберга. Це був майже вирок. Відтепер не тільки позитивні, але і хоч скільки-небудь значимі ролі були для нього закриті.

У театральному житті того часу Анатолій Кторов - явище унікальне. У тому, що він вижив і відбувся, є якесь магічне виняток. Радянська влада, дама примхлива, найбільше не любила, коли її не помічали. А Кторов жив так, як якщо б цієї пані не було взагалі. Відносини - не більше ніж сусідські. Уклін, легкий кивок - і досить. Дама платила тією ж монетою.

Характерно, що єдину свою Сталінську премію він отримав за ... трихвилинний епізод в п'єсі Льва Толстого «Плоди освіти». Кторов грав барона Клінга під прямо-таки непристойні овації залу. Швидкоплинний, прохідний персонаж став невіддільний від плоті вистави до такої міри, що Кторова не могли не включити в число лауреатів.

- Зіграв цю роль, і стали дзвонити зі студій. Пропонувати ролі в опереті, - згадував він.

Його головним недоліком як актора завжди залишалася скромність, надмірна для публічної людини. Він не хотів і не вмів домагатися ролей. Всі знали, як він мріяв про роль Тузенбаха, лорда Горінг, Сірано ... Замість Сірано йому дали Крістіана. Роки йшли, і хоча Алла Тарасова грала Машу в «Трьох сестрах», переступивши піввіковий рубіж, Кторова говорили: «Анатолій Петрович, у ваші-то роки - і Тузенбаха, бійтеся Бога!»

Бога Кторов боявся і не скаржився, задовольнившись роллю професора Серебрякова, яку блискуче грав двадцять п'ять років в різних редакціях. Про своє перебування у МХАТі він говорив з гіркотою: тридцять років на становищі чужака, завжди на підхваті. Що ж, він був готовий прийняти навіть це, сумно гублячи час від часу: «Актор - продукт швидкопсувний».

"Війна і мир". Старий князь Болконський (А.Кторов) і княжна Марія (А.Шуранова). 1965 рік

На щастя, він не був самотній - Віра Миколаївна добре розуміла його стан. Вона і сама, зігравши немало ролей, по-справжньому так і не прижилася в Художньому. Коли ставало особливо сумно, вони відправлялися на дачу в Снігурі - разом зі своїми собаками, яких у Анатолія Петровича завжди було безліч.

«Тварини мені багато дали в житті, - записував він. - Через їхню психологію зрозумів якісь речі в мистецтві. Головна тема тварин - глибока внутрішня переконаність при найскромніших засобах вираження ».

Так би й залишився Кторов швидше в історії німого кіно, ніж театру, якби не 1960 рік, коли керівництво МХАТу оголосило про скорочення своєї безрозмірною трупи. Почали, як завжди, з тих, кого не вважали «своїми». Віра Миколаївна Попова виявилася в їх числі. Дізнавшись про це, Кторов подав заяву про звільнення. Скандалу керівництво не хотіло, але він неминуче назрівав. Забігали, почали умовляти, просити, обіцяти. Кторов твердо стояв на своєму. Він міг простити чи не будь-яке відношення до себе, але образа найдорожчої людини було для нього нестерпним. Дирекція обіцяла йому нові ролі, сама Віра Миколаївна, м'яка, покірливо, давно пробачила образу, благала його залишитися, хоча б заради неї. Кторов твердо сказав: «Йду».

Сталося так, що в цей час його знайомий режисер Йосип Раєвський почав роботу над п'єсою Куїлті «Милий брехун». П'єса ця вже репетирували в Театрі Мосради, де в головних ролях були зайняті Орлова і Плятт. Там вона стояла в плані. А у МХАТі ніхто не знав, що почалися репетиції зі Степанової і Кторова. Не було вивішено розклад, спектакль народжувався поза мхатовского графіка. Репетирували в гримерках, будинки, де доведеться.

На щастя для театру, актор в Кторова переміг ображеної людини. Матеріал захопив його цілком.

- Така роль випадає один раз в житті, - говорив він. - Через неї я можу нарешті висловити своє світовідчуття, свої думки і ставлення до життя.

Потім спектакль вийшов. Успіх був безприкладний і оглушливий. Кторов прокинувся знаменитим - заново. Напевно, в історії театру не було випадку, щоб актора «відкривали» у віці 64 років. Величезний, потужний актор-інтелектуал народився з літнього, що сходив зі сцени мхатовского старожила.

«Милий брехун» йшов більше чотирьохсот раз. Коли МХАТ поїхав в Англію, організатори гастролей обурилися - чому не показують «Милого брехуна», все ж знали, що кращий Шоу в Москві - Кторов. І тоді цей спектакль вирішили показати англійським акторам без декорацій, в своїх костюмах. Приймали на ура.

У 1965 році вийшов фільм Сергія Бондарчука «Війна і мир». Нікому не в образу: роль старого князя була чимось дуже окремим в цій картині. Болконский Кторова підкорив усіх, його акторська перемога надто очевидна. Зараз страшно уявити, що ролі цієї могло і не бути. Бондарчук запросив Кторова, впевнений, що тільки він зможе зіграти старого князя. Спробували - невдало. До цього ніяких кінопроб у Анатолія Петровича в житті не було. Подивившись відзнятий матеріал, він від ролі навідріз відмовився. Сказав, що з кіно пішов тридцять років тому і повернення неможливе. Бондарчук продовжував умовляти, і в якийсь момент Кторов здався. Пізніше він прохав режисера включити в сценарій сцену смерті князя. Вона стала знаменитою.

«Він не перший. Він, на жаль, єдиний », - сказав один класик про інше.

І раптом виявилося, що Анатолій Петрович Кторов - єдиний, кому є виконання того, що, за браком інших визначень, назву аристократизмом духу. Спекулятивність цього терміна повністю знімається, коли бачиш Кторова в його головних ролях.

На щастя, Анатолій Петрович не був самотній ... З Вірою Миколаївною Попової
З АРХІВУ І. ІЛЛІНСЬКОГО

А в житті цей аристократизм позначався ще й в тому, що ніхто і ніколи не чув від нього скарг і пліток, всього того, що неминуче супроводжує театральне буття.

- Як життя, Анатоль? - питав його Ігор Іллінський по телефону.

- Непогано ... Поки, - незмінно відповідав Кторов.

Кторовская манера триматися - це окрема тема. В якомусь скромненький старому светрі він виглядав князем. При появі дами завжди вставав, не сідав, поки та не сяде. Це чомусь всіх вражало. Завжди в чудовій формі - стрункий, підтягнутий.

Будучи ще цілком міцним, він оформив дарчу на свою дачу племінниці Віри Миколаївни, сподівався, що та буде допомагати їй. На жаль, уваги цього не було. В останні роки Віра Миколаївна була вже дуже погана, майже нічого не бачила. Вечорами Кторов водив її під руку гуляти по провулку. А днем ​​бігав в простому пальтечку з авоською по магазинах. Це було дуже сумно і боляче бачити. Жили вони в старенькій квартирі, давно вимагала ремонту.

«30 вересня 1980 року зі Ильинским зробилося погано: прихопило серце. І сильно, чого ніколи не було, - згадує Тетяна Олександрівна Єремеєва, вдова Ігоря Володимировича. - А ввечері я дізналася, що Кторов помер ...

На сороковий день ми були на Німецькому кладовищі. Віра Миколаївна розповідала нам, як це сталося. Вони з Анатолієм Петровичем відпочивали на дачі в Снігура. Повернувся він дуже слабким, і його поклали в лікарню на обстеження. Він був дуже пригнічений, просив взяти його додому в суботу. Але лікарі вже пішли, і Віра Миколаївна сказала, що візьме його в понеділок. «А в понеділок я помру, Вірочка», - несподівано сказав Кторов. Вона прийняла це як жарт, але все-таки домоглася, щоб Анатолія Петровича виписали. Він був щасливий. Здавалося, страшний день минув. У вівторок він сидів біля телевізора. Потім приліг відпочити. І не прокинувся ».

Віра Миколаївна пережила чоловіка на два роки. Могила їх на Німецькому довгий час була в повному запустінні. Залізний кілочок, табличка, пара зів'ялих гвоздик ...