старість

1. Моїй бабусі 80 років - це страшна для мене цифра, я фізично відчуваю її фатальність. Вік, час - все...

Моїй бабусі 80 років - це страшна для мене цифра, я фізично відчуваю її фатальність. Вік, час - все бере своє. Але якщо час і вік - вимірювання, в яких діє людина, виходить, ми самі себе з'їдаємо, і, погано прожёвивая досвід, поспішно ковтаємо, хапаючи наступний шматок. Так, до речі, до цих пір їсть моя бабуся, якщо відійти від філософських метафор. У свої 80 вона їсть - ніби позаду неї стоїть рота голодних солдатів. Давиться, швидко і об'ємно запиває горяченним чаєм і за звичкою збирається бігти, але їй тепер нікуди.

Город перетворився в поросль, німецькі кури від втоми і через дорожнечу пшениці були перебиті, але хату вона старанно латає - пластиковими вікнами, профлист; виводить грибок з підпілля - для нащадків. Іноді я з жалем думаю, що вона всерйоз вважає, що їй більше нема чого нам залишити. Ну тобто пам'ять, історії, повага - вона не міряє ні життя, ні смерть нічим з цього. Інша справа - будинок.

Я буваю у неї рідко, їжджу ненадовго. Сором'язливих виправдань цьому можна знайти масу. Але я не шукаю, а вона не питає. Кажу - робота, і вона, не тая образи, робить вигляд, що все розуміє. Що сама такою не була. Кажу - приїду на два дні, їй вистачить і їх. Мені ніяково перебувати в ареоле її старості, перемішаної з самотністю, жалістю до себе, переживань абсолютно за все, погано контрольованим вампіризмом, бажанням виговоритися і неможливістю сформулювати точніше. У ареоле її віку, який здалеку завжди здається прекрасним на перерахунок років. З роками вона стала лагідною рівно настільки, щоб її характер можна було витерпіти деякий час. Це можуть бути 2 дня чи тиждень, після яких виривається все погано таівшееся, настояне на тривалому перебуванні наодинці з собою, спритний. Воно охоплює тебе тим, що було поспішно з'їдено і проковтну за ці 80 років і до сих пір не переварити.

Рідко і дуже побіжно я маю можливість спостерігати, як змінюється вона, мій предок, на якого, можливо, я або моя мама будуть схожі в свої 80, якщо вони нам світять. Грубо кажучи, я можу зазирнути в майбутнє, побачити своє відображення - як час стягне шкіру, переплетёт вузлами вени, закрутить пальці, загнеться коліна, здує сиве волосся, накриє пеленою очі, склеїть губи, ховаючи дірявий рот - а найголовніше, як воно захопить голову, руйнуючи нажите кмітливість, підпалюючи пам'ять, душа логіку і виколупуючи дитини, старого, як Бенджамін Баттон.

Все - від одягу до злетіли слів з губ - іноді мені страшенно мило, так само як іноді до жаху противно. Хто хоче старіти? Дорослішати - так. Але старість - це не те, про що приємно міркувати. Мені цікаво, як часто вона думає про смерть, але питати я боюся, тому що однаково боюся різних відповідей - що взагалі не думає або думає занадто часто. Та й, якщо я запитаю, вона не зрозуміє людського інтересу. Вона подумає, що я бажаю їй смерті.

Я ніколи не мала ілюзій щодо того, як буде старіти бабуся. Вона, з одного боку, стала тихіше в усьому, навіть у думках, а з іншого - зухвало скривдженої на все. Держава в списку її боржників давно викреслено - чекати від нього чогось вже занадто наївно, і тепер це очевидно навіть їй. А ось діти-внуки - це ті, хто невпинно зраджує її, завжди вибираючи своїх нащадків, а не предків. Іноді мені здається, що вона має намір дожити до правнуків, щоб переконатися, що нікому не потрібна, і тоді все.

- Аби не було війни, - повторює вона, смакуючи приготовлене федеральними каналами інформаційне блюдо дня зі спроб містера Трампа і диктатора Кім Чен Ина заручитися безпечним взаємоповагою.

Я кажу, що війни не буде. І знаю, чого вона боїться - безпорадності. Чи не моральної, а фізичної. А ще меншовартості. Адже їй 80. Коли почалася Велика Вітчизняна, їй було 4 роки. Вона пережила голод і брак всього - в тому числі любові батьків. Для неї війна - це щось далеке, і вона її ні в чому не звинувачує. Вона звинувачує сім'ю, якій був важливіше теплий будинок і ситий рот. В такому житті немає місця дитинства, в такий в 6-7 років разом з букварем вчать, як доїти корів і шкребти підлогу, а ще - бігати копати мангир, щоб набити вічно порожній дитячий шлунок. Швидше і не запиваючи - позаду купа таких же дрібних і голодних.

- Бестужев, - каже вона мені. Це моє друге ім'я. Перше вона завжди забуває або називає мене іменем моєї мами. Я не можу стримуватися при ній і нервую від того, наскільки з роками загострилися її одні гірші або кращі риси і наскільки інші згладилися. Не можу звикнути і зрозуміти, чому чогось цільного обов'язково треба позбавлятися з плином часу. Це як з чужим дитиною в перші хвилини спроб налагодити контакт. Він або відкриється тобі, чи ні. Тільки це моя бабуся і вона завжди закрита. Лише одного разу я була свідком її накопичувалися думок, і ми не спілкувалися рік - поки не померла моя прабабуся. Та, що не змогла навчити любові своїх дітей, а вони - своїх. Правнуки ось намагаються навчитися, відриваючись від коренів.

Летимо.

Коли їй буде 81, вона скаже впевненіше, що розміняла дев'ятий десяток. З сумною гордістю - ніби живе на зло. У мене буде все менше років на те, щоб виростити в собі любов і знайти ім'я. У неї - на те, щоб відповісти тим же. Ми далекі на 56 років. Я боюся до неї торкатися - дуже крихка і чіпка, незрозуміла, що є свідченням того, що життя може закінчуватися довго, потихеньку відбираючи надію. Надію, що війна з самим собою, і фізично, і морально, не скінчиться смертю, а чимось неодмінно великим і світлим, раєм. Або новим життям в будинку, який будували люди похилого віку. Але будинок нікому не потрібен. Одні не зможуть заткнути їм порожнє під любов місце, а для інших він уже давно не будинок.

Часом замість страху прокидається ніжність - її будить щось загальнолюдське, щось більше, ніж моя бабуся або я. Це, можливо, ще один вимір. Було б здорово охопити їм все.