АБОРТ

У передмові до єдиного поетичного «Вибраного» Шкапской, яке її дочка видала в Москві в 1996 році за свій рахунок тиражем 150 примірників, Михайло Гаспаров писав, що сторіччя з дня її народження (1891) і сорокаріччя з дня смерті (1952) пройшли фактично непоміченими . Нехай же, думаю я, будуть відзначені дві інші дати - дев'яносто років від дня її першої публікації і сімдесят п'ять - з того дня, як вона перестала писати. Обидві ці дати для поета і є, по суті, дні народження і смерті. Поет Шкапской прожила п'ятнадцять років, випустила п'ять збірок і виявилася міцно, капітально забута. А тим часом в двадцять третьому році Флоренський ставив її на один рівень з Цвєтаєвої, вище Ахматової. І тут - як, втім, багато в чому - я схиляюся перед його пророчої правотою.

З шістдесятирічного забуття Шкапской вирвав Євген Євтушенко, за що йому низький уклін. Тобто за кордоном, звичайно, її пам'ятали добре: на хвилі фемінізму жіноча поезія там зробилася об'єктом пильної уваги, і Шкапской стали розглядати виключно з цієї точки зору. Це був страшно збіднює, смішний підхід, але і на тому спасибі: про неї стали з'являтися монографії, в 1979 році Борис Філіппов видав в Лондоні дуже пристойне обране ... Першу публікацію її віршів в Росії зробив саме Євтушенко в своїй антології, яка, думається мені, є найбільший подвиг в історії російської літератури другої половини ХХ століття. Друкувалася антологія якраз в журналі «Огонек», і саме там прочитав я вірші Шкапской вперше. Було це після армії, ніякі вірші мене тоді, що називається, не брали. Шкапской писала в рядок, без розбивки на рядки, строфи відбиваючи абзацами. Це були як би і не зовсім вірші - вірші людини, якій вся світова поезія здалася чимось недостатнім, а саме поняття віршованого стовпчика - ганебним, манірним. І я запам'ятав на все життя:

Тут була катастрофа, відчуття потопу, і цією катастрофою була любов, але не тільки. Тут було захлинається хтивість загибелі, загибелі загальної, яка щасливо (саме то слово) збіглася з особистої і в результаті дала великий текст. Але ще страшніше було інше:

«Старі мої, мої мертві, очей ваш сліпий і язик ваш ньому,
і риси ваші полуістертие не зберігається ніким.
Але кров вашу безперервну зберігає моя бідна плоть,
і їй вашу владу невідбутну - НЕ обороту ».

Я не знав тоді - і звідки було б взяти це знання при повній відсутності текстів? - що це була одна з головних, якщо не головна взагалі, тим Шкапской: страшна кровний зв'язок з поколіннями і поколіннями мертвих, яких вона носить в собі, як у в'язниці, але ця в'язниця стає єдиною середовищем, в якій вони живі. Вона - в їхньому полоні, але і вони - в її затворі, і душно їм разом, але порвати цей зв'язок немає сил. В її крові немов було давнє прокляття - я не знав тоді, яке прокляття вона дійсно носила в собі. Страшне поєднання сили і слабкості було в її неправильних рядках, в ритмічних збої, і слабкість ця виражалася з небувалою силою:

«Мізерні, кволі, слабкі, людські насіння, господиня хороша не дала б нам для посіву такого зерна. Але Ти з недобрими пастирів, Ти Нерозумний Жнець. - Сходи піднімуться часті - терен, полин і терен ».

Так ніхто після Іова не розмовляв з Богом. Були інші розмови - заперечення, ненависть, прокльони, - але не було такого борошна, яка не має з богоотріцаніем нічого спільного. Адже це не крик «Тебе немає», це крик болю і нерозуміння, перша страшна здогадка про те, що запитувати безглуздо. І я назавжди запам'ятав Шкапской, як запам'ятав і назва її кращою книги - «Барабан суворого пана», узяте з рядки іншого забутого і дивного поета - Олени Гуро, теж втратила сина. «Ми всі танцюємо під барабан суворого пана».

Я був закоханий в той час в неймовірно красиву дівчинку зі старої московської сім'ї. Сім'я була професорська, дівчинка - весела і примхлива, довго ні з ким залишатися вона не могла, а я був хлопчик дурний і надто домашній, так що їй, мабуть, нудно було зі мною. Але під час недовгого нашого роману я встиг побачити у них в гостях невисоку сиву жінку, яка весь час дружелюбно посміхалася.

- Це донька поетеси Шкапской, - сказали мені.

Дочка поетеси Шкапской і мені посміхнулася, але коли я закричав: «Ну як же, Шкапской, я знаю, великий поет!» - це було визнано з мого боку звичайної ввічливістю неофіта, і розмова продовження не отримав. І дивно мені було думати, що у такій страшній Шкапской може бути звичайна, весела і доброзичлива дочка. Як з'ясувалося, не мені одному було дивно про це думати. Жодного закордонного «Вибраного» Шкапской її дочка не отримала. Ніхто не писав їй листів з питаннями про матір. Ніхто не звертався з питаннями щодо авторських прав. За передруку материнських віршів вона не отримувала жодної копійки. І сама вона, здається, давно змирилася з тим, що мати її - забута очеркістка, рукописи якої не мають великої цінності. Тільки в сімдесяті взялася вона за збір відомостей і розбір залишків архіву (більшу частину якого Шкапской ще за життя продала в ЦГАЛИ; заплатили їй, звичайно, не стільки за її вірші та альбоми, які мало кого тоді цікавили, скільки за зберігалися у неї автографи Горького і багатьох інших, хто на початку двадцятих вважав її першим поетом). Світлана Глебовна Шкапской, молодша дочка Марії Михайлівни, по професії не літературознавець. Вона геолог.

Життя Марії Шкапской - роман, і страшний роман. Тут було все - любов, смерть, божевілля, злидні, прижиттєве забуття. Вона народилася в Петербурзі 3 жовтня 1891 року, старшим дитиною в полунищей сім'ї. Батько - російський, Михайло Андріївський, з священиків, дрібний чиновник в Міністерстві землеробства; мати - чистокровна німкеня, дочка скрипаля Маріїнського театру. Після Шкапской народилося ще четверо дітей, і злидні була така, що з одинадцяти років Марія була в родині чи не головною годувальницею. Мати лежала в паралічі, батько повільно божеволів. Марія прала білизну, займалася листуванням, траплялося - і рилася в смітниках Петербурзької сторони. Весь цей час вона за казенний рахунок вчилася в Петровської гімназії і вже в старших класах - що при хронічній злиднях і бурхливий темперамент цілком зрозуміло - ходила в революційні гуртки. Улюбленим її поетом був тоді Надсон, і писала вона виключно «під Надсона», хоча замість його милозвучно і сором'язливою сльозливості у неї вже і в підліткових віршах багато безсоромного надриву. До скарг вона не опускалася і тоді: дванадцятирічна Шкапской написала досить страшні для дівчинки її віку вірші, в яких стверджувала, що «В світі є місце лише бійцям». Почасти це був вирок собі - але бійцем вона таки стала, інакше не відбулася б.

У 1910 році вона закінчила гімназію і одночасно вперше надрукувалася як поет - в «Псковської життя» з'явилося її вірш на смерть Льва Толстого (правда, ще влітку вона в «Нарвської аркуші» надрукувала казку, в прозі). У тому ж десятому році вона вийшла заміж за Гліба Шкапской, з яким і прожила сорок два важких роки, до самої смерті (втім, єдиною любов'ю її життя він не був - і бути не міг, - але поверталася вона завжди до нього). Рік по тому вона поступила на медичний факультет Петербурзького психоневрологічного інституту, вибір цей був зумовлений тим, що батько її в останні роки життя страждав від важкої душевної хвороби і на початку десятих років був поміщений в психіатричну клініку. Божевілля було родовим прокляттям Шкапской. В автобіографії вона писала: «Дуже важка спадковість по чоловічій лінії в сенсі душевних захворювань, що забезпечують великий внутрішній горіння в першій половині життя і болісну і трагічну загибель - в кінці». Ясно, що це скоріше про себе, ніж про предків.

Незабаром її з чоловіком вислали з Росії за участь у відомому «вітмеровском гуртку» - так Шкапской потрапила в Париж. Вислати «вітмеровцев», по ідеї, збиралися в Олонецкую губернію, але втрутився московський мільйонер Шахов, який запропонував оплатити їх подальше навчання за кордоном. Кривавий царський режим на це охоче пішов. Вважаю, саме тут Шкапской вперше засумнівалася в справедливості революційної справи - дуже вже м'яко виявилося покарання, по мазохістському і пристрасного своїм характером вона вже готувалася постраждати, але замість каторги або олонецкой посилання виявилася в столиці світу. Шахов висилав стипендію, хоч і мізерну; Шкапской вивчала в Сорбонні східні мови, слухала курс філології, а коли почалася війна 1914 року і гроші з Росії приходити перестали - стала заробляти чим попало, аж до торгівлі афішами на Монмартрі. Вірші її тих, паризьких, років цілком рядові, хоча, коли вона зібрала їх в книгу, цілком доброзичливим передмовою їх забезпечила сама Зінаїда Гіппіус. Привертає тут майже розмовна інтонація і відчуття якоїсь штучної замкнутості: майже всі вірші кільця. Вона бере тему, але, тільки-но почавши її розвивати, тут же замикає вірш, повертаючись до початку, немов боячись вистрибнути з власних, заздалегідь окреслених меж. Оболонка ця, як і класична строфіка, в останніх віршах тріщить по швах - і так само тріщала по швах її життя і життя навколо неї. «Приходить білий листочок з наколотим танцем слів, і ховається між рядків колючий блиск катастроф» - це вже цілком вірші, і це перша позначка її головною майбутньої теми, теми краху і розпаду як природного середовища.

В шістнадцятому році їй дозволили повернутися. Деякий час вона попрацювала роз'їзним кореспондентом в «Дні», а революцію і Громадянську війну зустріла у рідні чоловіка, в Новочеркаську. Було у неї до того моменту двоє синів, один грудний. Мемуаристи згадують її як високу, ширококоста, моложаву, які виглядали дівчиною і в двадцять п'ять років, з яскраво-блакитними очима і ніжним рум'янцем. Вітальна сила її була вражаюча - ось де справжня двожильний. Коли Червона армія звільнила Дон, Шкапской негайно повернулася до Пітера, займалася там організацією карткового постачання і писала вірші.

Вірші ці, в рукописи, вона подала в Союз поетів і була негайно прийнята. Блок назвав її вірші «живими і своєрідними»; Михайло Кузмін знайшов їх занадто фізіологічними (дивно, взагалі кажучи, чути подібне від автора напівпорнографічних «Крил», але, ймовірно, непристойною Кузмину здавалася тільки ЖІНОЧА фізіологія). «За» висловився і Лозинський. Незабаром її як чудового організатора обрали і до президії Спілки поетів, але звідти вона вийшла слідом за Блоком після конфлікту з Гумільовим, надзвичайно захоплювався організаційною стороною справи, створенням власної школи і взагалі всім, що прийнято зневажливо називати «літературної політикою». У двадцять третьому році, вже будучи автором трьох книг (дві витримали кілька перевидань і викликали бурхливу полеміку в критиці), вона вступила в Петроградське відділення Всеросійського союзу письменників.

Про тодішньої її поезії написано тепер багато - на жаль, знову-таки майже виключно за кордоном. І все-таки її знають набагато менше, ніж, наприклад, досить нерівного поета Софію Парнок, якій пощастило бути суворою і непримиренної лесбіянкою, подругою молодий Цвєтаєвої та антропософкой до того ж. У антропософов взагалі з підлогою були якісь складні і напружені відносини, але це до слова. Гаспаров в передмові до згаданого єдиному «Вибраного» Шкапской пише, що про віршах її згадувати як би не прийнято. І то сказати, це не найприємніше читання. Тут багато крові, багато фізіології. Один салонний критик так і висловився в приватній бесіді: «менструальна поезія». Зауважу, що кров - завжди кров, звідки вона ні теки; але і не в цьому справа. Взагалі важко повірити, що ці вірші пише та ж сама жінка, яка починала з народолюбних надсонізмов, а продовжувала досить куртуазними, Гароімі-маркізние, хоча і дуже витонченими віршами французького періоду. Тут сама історія спрацювала на Шкапской, щасливо (підкреслюю це!) Співпав з її жіночої зрілістю. «До вас жінка так не говорила про себе», - писав їй кілька прібалдевшій Горький, якому, проте, смак зраджував тільки при оцінці власних творів - чужу обдарованість він відчував безпомилково.

Переконана атеистка (так принаймні свідчить її дочка), Шкапской в ​​переломні часи, коли оголюються таємні механізми буття, вступила в напружений і пристрасний діалог з Богом: чи то тому, що велич пережитої епохи нагадувало про біблійних катастрофах, чи то тому, що поруч не було більш гідного співрозмовника. Кого було запитувати про стількох смертях, стількох звірства і таких могутніх пристрастях, які тільки яскравіше розцвітали на жирному, добре удобреному чорноземі тих часів? У Шкапской був в цей час пристрасний, бурхливий роман. Тоді ж вона пережила аборт, який опинився для неї чи не головним, найстрашнішим переживанням: майже всі вірші з книги «Mater Dolorosa» (1921) - книги, яка зробила їй ім'я, як не блюзнірськи це звучить в такому контексті, - присвячені ненародженій синові. Його загибель і загибель тисяч дітей, і всіх, хто був колись дітьми, - ось тема. І всіх цих мертвих, як і своїх мертвих, Шкапской з її спочатку трагічним світосприйняттям (крик батька в «жовтому будинку» переслідував її по ночах) відчуває кровно близькими, своїми. Тут і відбувається її ототожнення з Росією, яка повинна була народити нове і велике, а замість цього захлинулася власною кров'ю.

«Ах, діти, маленькі діти, як багато вас могла б мати я
ось між цих сильних ніг, -
здійсненого бессмертья майже єдина запорука.
Коли б, засліплена міражем хвилинних цінностей земних,
ціною преступленья навіть не відреклася від прав своїх ».

«Ось між цих сильних ніг» - так, це сильно сказано, і у самої Цвєтаєвої небагато знайдеться подібних фізіологізмом, оскільки Цвєтаєва мислила себе все-таки насамперед втіленої душею, душею, яку плоть тільки тягарем; відносини її з партнером - це відносини з людиною, з яким вони разом потрапили в незручну, соромно ситуацію, в ній треба один одному допомагати і по можливості швидше, з найменшими втратами з неї вийти. Тим більше що все одно ніщо не може скінчитися добре - це вже за визначенням. У віршах Шкапской все інакше, тут не дух втілений, а плоть одухотворена, і головне її виправдання - в дітородінні, що продовжує рід і який робить жінку причетною безсмертя (іншого бессмертья вона не бачить і не хоче, занадто багато чого надивився). Не дарма у неї в поемі «Яву» з усіма фізіологічними деталями описана страта через повішення - вона сама в Новочеркаську була того свідком. Поему цю свого часу, в 1921 році, надрукувала «Правда».

Неможливо позбутися відчуття, що на першу половину двадцятих до Шкапской, до її змученому свідомості підселився якийсь інший поет або якась інша душа, особлива сутність, придавшая її віршам трубне і Дзвонове звучання - звідси гудіння її пронизливих, наскрізних «у» , велика кількість дзвінких приголосних. Вірші ці писала жінка великої душі, душі, що казна-звідки отримала свою велич, прозріння і всезнання. Чим іншим можна пояснити таке її пророцтво: «Уже нестерпно дихає над життям моєї Азраил, але вночі прокинуся і чую шелест невидимих ​​крил, і шепіт багатьох і багатьох голосів, нечутні днем, і чиїсь легкі ноги обходять мій строгий будинок. І знаю з тугою в тілі, і знаю з тугою в грудях, що це ті, що хотіли через мене прийти. Але спав міцним жили, і кров холодна і бліда. Темні Азраілови крила, що приходить ніч темна ».

Небесна твердь підкорена ангелом смерті, і ангел цей у віршах Шкапской з'явився тоді, коли після останньої бурі закінчувалося все. Наступала велика нудьга. Замість пологів трапився аборт, і наслідком цього аборту було таке ж спустошуюче мовчання.

Пастернак в «охоронної грамоти» Стосовно до Маяковського писав про страшну загадку, яка назівається «останнім роком поета». Зовні Нічого НЕ відбувається або відбувається дурніця, но насправді закінчується життя. Життя закінчується разом з епохи, яка дала поетові новий голос, но скінчілася. Шкапской дала голос епоха Великої крови, и кращий ее збірка назівається «Кров-руда». «Проліває в любові и січах, зачінаючі, Родя, творячи, нашою кров'ю затлівся річки и цвітуть земні моря. Альо тече Сонячно и червоно єдина з першого дня, всім дням и століть участность, и нас з усіма Рідня ». Альо в густій ​​плоті власного тексту їй тісно - звідсі и жар метафізічного запитуваною: чим густіше и щільніше деталі, тім более прістрасній и болісній порів вірватіся, віплутатіся з них. Звідсі і неймовірне напруженного спору з Богом, Чию справедливість, незбагненну для людини, вона відкідає. У неї були про це страшні вірші, Які вона и друкувати НЕ зважено: «Боже, милий и важкий, Почуй! Альо внемлешь нам и Ті? Іль тільки готуєш землю під білі ці хрести? »Подібний крик -« О Господи, ти, що ж, в мене не віриш? »- вирвався через півстоліття в іншого петербурзького поета, і теж у жінки - у знавця і літописця деталей, у Нонни Слепаковой, яка показала мені колись ізраїльське «Вибране» Шкапской: до російського тоді все ще не дійшли руки.

- Найбільше мене цікавить, чому вона замовкла, - сказав я при нещодавній зустрічі її дочки Світлани Глібівни.

- Це всіх цікавить, - посміхнулася вона.

Швидше за все справа не в тому, що не можна вічно жити в такій напрузі, що їй було тридцять чотири роки, і навіть не в тому, що, за її власним визнанням, «лірика не потрібна». А просто - поет наділений винятковим почуттям часу, і коли вироджується час, вироджується поет. У вірші Шкапской прийшли чужі інтонації, і знову неможливо повірити, що це пише вона: в них з'явилася штучна, екстатична бадьорість і нестерпна нудьга. Ці вірші заговорили мовою «наукової поезії», мовою нарису і соціалістичного будівництва. Тут-то і стався аборт - в найстрашнішому, метафізичному його вимірі: поет видалив себе.

Їй стало здаватися - і вона написала про це в автобіографії, - що в мистецтві вона такою ж випадковий мандрівник, як і у всіх інших сферах життя. Їй стали остаточно тісні вірші. Вона і завжди тяжіла до прози, до сюжету, до нарису (і «Яву» - відмінний зразок епосу в досить млявою, безсюжетною російської поезії - балладнік у нас рідкісні, ми все більше про почуття). Вірш став їй тісний, тому вона і писала в рядок. Але треба було йти далі, а наступний щабель вимагала метафізичного ривка. На нього-то у неї і не вистачило сил, бо, як сказав потім Мандельштам, «Поезія - це усвідомлення своєї правоти». Вся інтелігенція, яка підтримала Жовтень, цієї свідомості позбулася відразу, і Шкапской першою відчула, що кров, яка ллється навколо неї, не кров пологів, не кров битви: «І кров моя текла, що не усихая - нерадісно, ​​не так, як в минулого разу, і після наш збентежений очей не радувала колиска порожня ».

Так бачив і розумів поет, а людина, до якого він підселився, бачив інакше і намагався інакше говорити. Людина вселяв собі, що прийшла епоха ще більше велика, епоха радісних будівництв, - і в останньому, що не опублікованому своїй збірці, так і залишився в рукописі і без назви, вона пускає такого півня, бере такі немислимі ноти, що моторошно стає від цього безплідного насильства над собою.

Вірно і те, що їй був тісний звичайний поетична мова, що в двадцять третьому вона опублікувала чарівну книжечку китайських стилізацій «Ца-ца-ца» - чудові вірші в прозі, чи не найкращі в двадцятих, але і це лише стилізація, спів з чужого голосу, хоча і зі своїм надривом. Взагалі жахлива була доля молодих поетес двадцятих років, серед яких були першокласні - Адаліс, наприклад, а були і просто обдаровані - Радлова, Павлович, Герцик; ні у кого з них не вистачило сил продовжувати на рівні своїх перших віршів, піднятися вище взятої висоти. Шкапской, до речі, дружила з Адаліс. Витримати і продовжувати могли не всі, найсильніші, сама Цвєтаєва надовго замовкла в другій половині двадцятих, бо сурогатний вихід, запропонований Пастернаком, - вихід в епос, а по суті, в римований нарис, - її не влаштовував. І Пастернак, і Маяковський, за влучним визначенням Шкловського, стали писати «уздовж теми» - розповідати не ІЗ, а ПРО. На п'ять років замовк Мандельштам, по вірша в рік писала Ахматова. Шкапской пішла в нарис. Їй здавалося, що прийшло велике. А прийшло нудне.

Власне, тільки для цього, можливо, я і взявся говорити про неї зараз. Ми теж застали криваву і безплідну епоху великих змін. І, як будь-яка кривава і безплідна епоха, вона закінчується абортом, і знову ми обманюємо себе, що прийшло щось велике. Але наші великі поети пишуть все гірше і гірше, а нових немає. Або, вірніше, вони є. Але в колишні часи цих графоманів не те що в Союз поетів, а на поріг його приймальні не пустили б.

Мовчання поета - страшний вирок епосі, і мовчання Шкапской було остаточної констатацією того, що російська доля повернулася в своє русло. Шкапской почала писати нариси, спочатку вони були гарні, потім зіпсувалися, а найстрашнішим стало час її роботи над жахливої ​​історією фабрик і заводів, вигаданої Горьким.

Взагалі ця порожня життя після аборту, ця глуха життя після поета - найстрашніші сторінки біографії Шкапской, більш моторошні, ніж злидні в дитинстві, ніж крик батька в психлікарні, ніж вигнання і навіть ніж перебування в Новочеркаську «під білими». Вона прожила ще двадцять сім років, змусивши себе забути, що вона поет. Дочка її, народжена в тридцять другого, й гадки не мала, що мати писала вірші.

- Яка вона була?

- Сувора. Боронь Боже черевики не там поставити. Кричала на нас. Вночі вона працювала, вдень спала, і потривожити її було не можна. Я йду в школу - вона ще працює, приходжу зі школи - спить. Вона була роз'їзний кореспондент, писала у багато видань відразу ... роздере його історія фабрик і заводів: вона написала про петербурзькому заводі Лесснера (згодом перейменованому на честь Карла Маркса), робила книгу як художню, а треба було - строго документальну. Після смерті Горького ніхто її друкувати не став, їй сказали, що таким методом описувати завод не можна.

Найголовніше, що і тепер, коли інтерес до творчості Шкапской досить великий і буде зростати, друкувати цю історію безглуздо. На неї не знайдеться читачів, крім двох-трьох істориків літератури, та й то - вивчення її буде те саме що патанатомії, вибачте вже мене за таке порівняння. Адже писав її мертвий поет, напівживий чоловік, і в ній, незважаючи на всі прийоми, немає нічого живого. І найжахливіше, що ніхто Шкапской не змушував: вона сама себе зламала.

Геній - це той, у кого в якийсь момент дістає сил відчути себе відщепенцем, одинаком, останнім в усіх відношеннях. І тоді перші стають останніми, а останні - першими. Геній - той, у кого вистачає сил зі свого отщепенства зробити привід для високої гордині, відчути за собою не вину, а правоту. Геній - той, у кого дістає мощі і почуття трагічного, щоб випасти з усіх обойм і протиставити себе епосі і світу, відкинувши спокусу колективізму, єдності, «праці з усіма спільно і заодно з правопорядком». Після болісної кризи Пастернак зробив це в сороковому. Цвєтаєва завжди жила так, але, остаточно посварившись з еміграцією, отримала друге дихання на початку тридцятих. Ахматова ніколи не мала ілюзій, а й їй нелегко далося мистецтво співати в безповітряному просторі. Мандельштам попрощався з останніми надіями в тридцять перший (був короткий рецидив в тридцять сьомому, але ця хвороба пройшла швидко, і він сам визнав її хворобою).

Шкапской присвячувала весь свій вільний час, якого було небагато, збиранню альбомів, які, ймовірно, для історика безцінні: там усі цікаві її газетні вирізки, чужі експромти і вірші на випадок, листи, листки з календаря з цікавими нотатками, записи гостей, яких вона приймала безліч. У неї була подоба салону, і дивно було, вірно, бачити салон в будинку мертвого поета. Про вірші з нею не говорили, тому що щадили, і сама вона ніколи не згадувала про них.

Один вірш в прозі - і по-моєму велике - Шкапской все-таки написала в тридцяті роки. Це прозовий уривок: «Дисципліна в цій країні настільки жорстка, що мова фактично скасований. Тиранія знаходить цілком достатнім одне слово «є!», За допомогою якого передаються найрізноманітніші почуття, відносини, поняття і цілі філософські системи. Ця реформа мови цілком влаштовує населення і навіть письменників як представників художнього слова ».

Це написано до набоковской Зоорландіі і багато ще до чого.

Але з тридцять сьомого року життя її - одне суцільне вмирання: писання все більш «правильних» і безликих нарисів, важка хвороба чоловіка, потім - війна, на якій пропав безвісти її молодший син. Син був у неї - натура пристрасна, однолюб; з полону він повернувся, потрапив до радянських таборів, вийшов і звідти, але вже після смерті Шкапской, так що вона про його повернення не впізнала. Вона шкодувала, що не вмерла раніше, до його зникнення, і називала це зникнення головною трагедією

свого життя. Так ось, він вийшов і повернувся в Ленінград, тому що там жила жінка, яку він любив. Там його взяли знову. Вдруге він вийшов тільки в п'ятдесят шостому. Звичайно, загубленого він у глибині Росії після першого звільнення - все могло обійтися, але все-таки він був сином Шкапской, а в цьому роду пристрасть і безумство успадковуються ...

Шкапской, до речі, швидше за все заарештували б у Ленінграді - не в кінці тридцятих, так в кінці сорокових. Але чоловіка її, радіоінженера, на щастя, перевели в Москву: переїзд врятував її. Двічі вона потрапила під машину, отримала струс мозку, під час війни у ​​неї відняло нога. До початку п'ятдесятих вона, нестара ще жінка, завжди міцна і здорова, була безнадійно хворою людиною. Тіло довго не живе, коли з нього йде душа.

Померла вона страшною смертю, яку можна порівняти з мандельштамовской і цвєтаєвської, - хоча на перший погляд їй ще пощастило, за мірками двадцятого-то століття ... Головним її захопленням після війни були собаки. Будинки жили пуделя, і з часом вона стала великим фахівцем з пуделям. Громадська жилка була в ній незнищенна, і вона увійшла до ради московського клубу собаківників, як колись до президії Петроградської союзу поетів. На виставці собак у вересні 1952 року до неї хтось підійшов і сказав, що якісь пуделя, що пройшли її контроль, неправильно зав'язані. Вона впала прямо на арені, де відбувався цей собачий парад.

Дочка викликали телеграмою - вона була «в поле» і ледве встигла на похорон. Батько продав залишки паперів в архів і пережив Шкапской на десять років.

- Скажіть ... адже у вас, напевно, були хлопчики, були романи. Як вона до цього ставилася?

- Дуже хотіла, щоб я швидше вийшла заміж.

Тільки в цьому і можна дізнатися Шкапской - більше, здається, ні в чому. Але я розумію, чому вона кричала на своїх дітей. Власне, вона кричала нема на них, а просто кричала, але зробити вже нічого не могла.

Але не треба, не треба говорити, що поет винен у власному безплідді. Поганий поет, який НЕ замовк, коли скінчилося живе час і почалося мертве. А заговорити знову - доля небагатьох, і купується Цієї неділі тільки ціною відмови від власного життя. Як, втім, і будь-який воскресіння.

Зараз «Лімбус-прес» планує видати «Вибране» Шкапской. Передбачуваний тираж - 500 примірників. Розкуплять - буде ще.

Може, і не розкуплять.

«Знаю, будуть любити мої діти Невський сивобородий вал, тому що був західний вітер, коли ти мене цілував».

Єдине, про що я не запитав Світлану Глібівни Шкапской, - це чи любить вона Невський сивобородий вал. Я не практикантка журфаку, щоб задавати такі питання самотньої літньої жінки, що живе в комунальній квартирі.

Навряд чи вона його любить.

Дмитро Биков

На фотографіях:

• СТРАННО МЕНІ БУЛО ДУМАТИ, ЩО У ТАКИЙ СТРАШНОЮ Шкапской МОЖЕ БУТИ ЗВИЧАЙНА, веселі і дружні ДОЧКА
• ЄДИНИЙ видав у НАШІ ДНІ СБОРНИК МАРІЇ Шкапской, що вийшло тиражем 150 ЕКЗЕМПЛЯРІВ
• У матеріалі використані фотографії: Максима БУРЛАКА ( «СОБЕСЕДНИК»)