Юрій Буйда: «Література нікого нічому не вчить ...»

1. Єлизавета Александрова-Зоріна

31 травня 2013 · Єлизавета Александрова-Зоріна

«Коли я відкрив їй, що хочу стати письменником, вона сказала: - Це ремесло злодія, шпигуна і вбивці. Письменник підглядає, підслуховує, краде чужі риси і слова, а потім переносить все це на папір, зупиняє миті, як говорив Гете, тобто вбиває живе заради прекрасного ... »Нова книга Юрія Буйди , Що вийшла у видавництві «ЕКСМО», так і називається « Злодій, шпигун і вбивця ». Ми зустрілися з Юрієм Васильовичем в Рестобар «Прожектор», щоб поговорити про те, яке місце сучасний письменник, цей «злодій, шпигун і вбивця», займає в нашому суспільстві.

- Якщо я не захочу відповідати прямо, я знайду спосіб відповісти.

- Якщо питання не сподобається, ви можете на нього не відповідати!

- Я вмію відповідати на будь-які питання, я ж в партійному апараті працював ...

- Серйозно?

- А як же. В Калінінградському обкомі КПРС. Недовго, правда, всього 10 місяців. Я був редактором провінційної газети Калінінградській області, наймолодшим в Союзі - мені було 28 років, працював в самому глухому районі, і вибратися з нього можна було тільки одним шляхом - «показати себе». Я і показав: за два роки відстає газету зробив передової, як тоді говорили. І мене помітили і відзначили - взяли в обком КПРС, в сектор друку, після чого я пішов в газету. Я завжди до цього ставився спокійно, ніколи великих очей не робив, коли мені говорили: «Як, ти був там?» «Ну і що? Хочеш, розповім, як там цікаво? »Так що задавайте питання, які хочете.

- Я б хотіла дізнатися вашу думку про роль письменника в сучасному суспільстві, в якому, в общем-то, мистецтву, особливо літературі, здається, немає місця ...

- Ви знаєте, за відсутності будь-яких суспільних інститутів в XIX столітті російська література стала і прокуратурою, і судом, і профспілками, і політичними партіями, тобто взяла на себе в основному невластиві літературі ролі. Це, мабуть, була якась історична неминучість. Історична необхідність. Але, взагалі-то, звичайно ж, у літератури інші функції. Ми звикли зі школи шукати відповіді на запитання, що вилазить з якогось глибокого підсвідомості: «А чому вчить ця книга, чому вчить література?». Ось цієї шкільної установкою, що книга повинна чомусь вчити, визначається її місце в суспільній свідомості. А я б сказав просто: література нікого нічому не вчить. Вона або залишається, або не залишається. Хороша література обов'язково залишається, поповнюючи народну матрицю естетичної, навіть політичної, історичної, соціальної норми, уявлення про норму, яке явно і неявно присутній в будь-якому народі, в історії народу, в суспільній свідомості народу, який, можливо, навіть не читав ці книги, але живе по їх канонам.

- Є таке формулювання «совість нації». Як ви до неї ставитеся?

- Потрібно бути дуже безсовісним людиною, щоб свою совість підміняти совістю нації. Совість - поняття надзвичайно індивідуальне, я б сказав, тільки індивідуальне. Не буває совісті нації. Це все одно що: «Ми відповідаємо за ...» Я сам вирішу, за що я відповідаю, а за що - ні. Якщо я не вирішу, то ніхто за мене не вирішить. А в понятті совість нації є навіть щось боягузливе. Ну ось є совість, а я буду сидіти тихенько, і мене ніхто не запитає. Є Солженіцин - нехай за все відповідає: і за погоду, і за те, що мухи кусаються, і за Брежнєва, і за Єльцина, і за Путіна - нехай він сам відповідає. Я не впевнений, що зараз хтось на це здатний стати совістю нації, і я навіть не впевнений, що нації така совість потрібна.

- Ви сказали, що література залишається чи не залишається. Значить, єдине завдання письменника - залишитися? Немає ніякої відповідальності ні перед народом, ні перед державою, ні перед мистецтвом?

- У В'яземського є такий рядок, не пам'ятаю, з якого це вірші: «Мова є сповідь народу». Письменник не відповідає ні перед суспільством, ні перед народом, ні перед державою, ні перед країною, ні перед своїми близькими, ні перед політичними партіями або профспілками, ні перед однодумцями. Відповідальність його набагато вище і набагато важче - він відповідає перед мовою, оскільки мова є сповідь народу. Що таке сповідь народу? У моєму уявленні - це вся сукупність моральних, соціальних, політичних, естетичних уявлень нації за тисячолітню історію її існування. Ви уявляєте собі, яка це колосальна брила? Що там перед нею якась партія? Що там перед нею об'єднання однодумців?

У Достоєвського трапився примітний суперечка з лівими. Тоді в моду ввійшла таке формулювання: «Середовище заїло». Повія не тому, що повія, а середовище заїло, змусила. Злодій не тому, що злодій, ну і т.д. Він злочинець, так? Але ви подивіться, як він жив: жах! Достоєвський не був однозначним противником такого підходу, він же прекрасно розумів, що таке середовище, всі його книги складаються з цього середовища - жахливою, що принижує, топче, ламає людину. Але він говорив про інше. Я б сформулював це так (саме я, а не Достоєвський, але я думаю, що він би зі мною погодився): на Страшному суді відповідає не середовище, а ти. От і все. Це момент особистої відповідальності, і насправді кошмарний момент, тому що це страшна відповідальність. Вона знімається в моменти колективних божевілля, історичних зламів, коли тисячі людей, всі як один, кидаються грабувати садиби, вішати, колоти багнетами євреїв і Попов. Але відповідати-то всім цим людям доводиться по одному. Це теза релігійної людини. І письменника. Тому що у нього повинна бути одна мета, одне устремління, одна роль: писати і залишитися, щоб подолати смерть - і не тільки свою.

- Але Герострат теж залишився?

- Нехай залишається. Все залишається насправді, але моя задача зводиться до мене.

- Література сьогодні знаходиться на культурних задвірках ...

- Знаєте, література поступово займає своє місце. У радянські часи за Кафкою ганялися, тому що томик Кафки, випущений в 60-і роки без вказівки тиражу, коштував на чорному ринку трьох моїх зарплат. Я не міг собі цього дозволити. Ось друзі дали на ніч почитати. Готовий я був його читати - не готовий, мій це письменник - не мій, але я повинен був - статусна річ, як би зараз сказали, - повинен був це прочитати. Як наші подружки говорили: «Все інтелігентні люди читають ...» Але тих людей, які дійсно співпали з Кафкою, на мій погляд, залишилося приблизно стільки ж, скільки і було. У 90-ті роки я пам'ятаю ці книжкові розвали по всій Мясницкой, біля центральної пошти: там торгували ваучерами, там же була головна біржа. І на всіх розкладках лежали різні видання Кафки. Його купували, звичайно, але хвиля спала ... Це все-таки специфічний письменник, якого нелегко розуміти і сприймати.

- Це ще й якась висока планка, до якої тяглися радянські читачі в гонитві за модою. Адже це добре?

- Звичайно добре. А зараз вони його не читають, зараз читають Донцову, або читають Пєлєвіна, або Шекспіра, або кого-то еще. Розумієте, ми ніяк не можемо звикнути до того, що наше суспільство стало строкатим, що у нас реалізується ідея Мао Цзедуна: «Нехай розцвітають всі квіти». Ми ще настільки не можемо до цього звикнути, що кожна квітка норовимо нагавкати: «Ну а ти чому не як я? Ти чому не з Кафкою чи ні з Пелевіним? »Ми до цієї строкатості ще не звикли.

Справа в тому, що коли ми говоримо про російську літературу, ми повинні розуміти, що сьогодні існує багато російських літератур. Виходячи з цього простого тези, можна спокійно поглянути на існування літератури, яку роблять Донцова, Марініна, Устинова. Ось - трохи інший рівень роблять Борис Акунін, Пєлєвін ... А ось та література, яка, я б сказав, успадковує, хоча і в своєрідному вигляді, найглибші і глибинні традиції класичної літератури: на мій погляд - це Володимир Сорокін, як ні дивно.

- Парадоксально навіть.

- Чи не парадоксально. Це весь жах буття - не тільки радянського, а й людського. Тільки читати його потрібно правильно. Не відразу це дається. Це такий, знаєте, унікальний випадок. Іноді йому дорікають в одноманітності, іноді йому дорікають у намірі шокувати публіку. А публіка із захватом шокує, кричить і обурюється, але вчитайтеся, вчувствуются - і ви відчуєте весь жах і громадського, і індивідуального існування в цьому спотвореному, абсолютно спотвореному, жахливому. Це - пекло на землі. Володимир Сорокін вам його явив. Якось він в одному з інтерв'ю сказав: «Поки пишу - не страшно».

Ось я не можу нічого додати. Багато літератур. На Заході до цього давно звикли. Ніхто ж не буде порівнювати у Франції, я не знаю, Бютора і Бегбедера? Бютор - класик, у якого п'ять тисяч читачів, може бути, менше. Я б не здивувався, якби він завтра став нобелівським лауреатом. У нас його погано знають - специфічна література. Ну так - існує Бютор, Роб-Гріє, існує Бегбедер і взагалі невідомі автори невідомих романів, які розкуповуються на «ура». Подивіться, які тиражі у Юрія Бондарєва до сих пір - ахнете. З Донцової незрівнянно, але вражає. Ось таке розшарування.

- Повертаючись до метафори сповіді - виходить така багатоголоса сповідь?

- Так звісно.

- перекрикувати один одного голосу?

- Ні, вони частіше за все не перекрикують один одного. Розумієте, мої читачі - навряд чи вони є читачами Донцової. Вона кричить зовсім іншим людям.

- Література в 90-і роки виявилася на ринку. А на прилавку, мабуть, вже не до сповіді?

- Це інша сторона письменницької свободи і відповідальності. Здавалося б, залежність ідеологічна пішла, а її змінила залежність грошова. Ось як гроші продиктують, так ти і будеш жити. Жах у тому, що нестійкі люди тут же починають писати під «Гаррі Поттера», під Пелевіна, під будь-якого іншого, хто заробляє гроші. Але нічого у них не виходить. Я знав таких людей в 90-і роки, непоганих письменників, які зірок з неба не хапали, але були нормальними письменниками. Вони раптом вирішили: напишу я під псевдонімом десяток цих романів лівою ногою, а потім завоюю світ. Ні - не вийшло. А чому? Погані романи треба любити. Для тебе вони не повинні бути поганими, ти повинен вважати, що це і є твої «Війна і мир». А якщо ти ділиш - для вас, для деньгоспособних покупців я напишу тут лівою ногою, а потім створю щось велике ... Ні, це призначення. Це і є ти. Ти кого хочеш можеш спробувати обдурити, але себе не обдуриш.

- Але, тим не менше, пишуть же на замовлення?

- Знаєте, ті, хто пише на замовлення добре, ті і заробляють гроші. Вони нічого іншого і не хочуть. Це нормально. Володимир Семенович Маканин ніколи на замовлення не писав. Ми можемо до нього як завгодно ставитися, у нього своє уявлення про замовника. Я б не ткнув пальцем в цього замовника - ні в небо, ні в людей. Він сам собі замовник. Він сам бачить якісь потреби. У всіх хороших письменників так.

Навіть самі такі, знаєте, лунатичний поети, все одно у них своє уявлення про те, кому вони пишуть. І у мене навіть ... Говорити: «Пишу для Бога» - це красиво, але безглуздо. Але певне уявлення є, та й ти сам собі читач. Якщо ти відповідальна людина, ти сам себе випорешь, висечешь, перепишеш, тому що тобі соромно на ранок стане після того, що ти написав ввечері. Будеш писати і переписувати.

- Щоб не соромитися, потрібно не перечитувати.

- Я знаю людей, які не перечитують.

- Я теж знаю, тому так сказала.

- Знаю, так. Це, звичайно, кошмар. Але з іншого боку - Кафка, Джойс і інші письменники найвищого класу, класики, вони ж теж не для багатьох.

- Для дуже обмеженого кола, а хотілося б, щоб їх читали маси. Вам здається утопічною ідея зробити елітарну літературу народної?

- Не знаю, хто такий народ? Всі сплять на правому боці? Я повторюся: є строкатість, сто літератур, тисяча літератур, розумієте? Ось Пєлєвін, наприклад, або Сорокін, створили свого читача. Хоч як би ставитися до Мариніної, вона створила свого читача. Навіть якщо Донцова - це проект, то цей проект, і, до речі вона в ньому активну участь, створив свого читача, який не перетинається з читачем Маканина або перетинається в електричці, поки людина їде на дачу, потім без жодного жалю викидає книгу в урну, виходячи на платформу, і забуває назавжди. Є й такі люди, читач - це ж істота загадкове, адже читати важче, ніж писати. Ось він захопився вашої книгою, ось він увійшов, ось він закохався в героя або героїню, ось він прожив з ним її життя. І тут його бах, і кинули, кинули, це ж яке мука-то! Пам'ятайте, в дитинстві, чому роман хороший закінчився? Чому «Три мушкетери» закінчилися? Чому «Земля Санникова» закінчилася?

- Ось сьогодні ринок і пропонує нам продовження книги, а потім продовження продовження, і так до нескінченності, поки інтерес читачів не вичерпається. Як для дітей.

- Це все нормально, література на ринку, а у нас ринок-то, особливо в культурі, дикувато поки ...

- Але хіба ринок може бути іншим?

- Може бути, адже існують ще й традиції. Я трохи знаю французьку ринок і взагалі європейський. Ось я пам'ятаю років 2-3 років тому, в рамках року Росії у Франції, з групою письменників ми приїхали в містечко Сен-Мало (де то 250-300 кмот Парижа), на березі океану на кордоні Бретані і Нормандіі.І ось вранці, години за півтора до початку зустрічі з читачами, ми з Іллею Бояшова вирішили прогулятися. Двір школи моряків, де ми повинні були виступати, був ще замкнений, а на корточках біля паркану сиділо чоловік 30-40 з рюкзаками, які пили з термосів кави, гортали проспекти. Вони розповіли, що приїхали рано поїздом з Парижа на зустрічі з письменниками. «А ви знаєте, з ким ви хочете зустрічатися?» Насилу, по складах вони вимовили російські прізвища. «А ви що-небудь знаєте про цих письменників?» Ні, відповіли, але ми хочемо дізнатися.

- Скільки зібралося в залі?

- Людина 300, всі приїхали з Парижа за 300 км. Я уявив собі: ось зараз буде зустріч, ну не знаю, з Маканіна в Ярославлі. Маканин, можна сказати, сучасний класик, який отримав всі мислимі літературні нагороди в Росії і не тільки в Росії. І ось вам скажуть, що в Ярославлі (300 км від Москви) буде зустріч з Маканіна. Ви поїдете?

- Ні.

- А це ж були не літератори, не журналісти, а прості обивателі. Тому що традиція! Франція - єдина країна, де на Різдво жінкам пристойно подарувати книгу. Тому коли проходять літературні премії, Гонкур або Ренодо, книги виходять з червоною стрічкою, підписані: премія Ренодо, премія Гонкур, премія якась ще. Ось ці книги купують (а книги там коштують недешево), щоб подарувати дамі. Не всі наші дами зрадіють такому подарунку!

Своя традиція в Німеччині, в Бельгії, в Італії ... Ось, в Італії, наприклад, звернувши увагу на те, що люди мало і погано читають, призначили Пенне - крихітний історичне містечко - центром італійського читання. Тут влаштовують літературні зустрічі, заходи, премії, сюди приїжджають італійці, туристи ...

- Знаю, що ви були лауреатом премії «Москва-Пенне» ...

- Так, в минулому році. Я не знаю, де це містечко, я там ніколи не був, але я уявляю собі ці маленькі містечка, я бачив їх в Німеччині, Чехії, у Франції, в Іспанії. Сонний маленьке містечко, жителі якого починають пишатися тим, що тут центр читання, розумієте?

Друг мені розповідав про одне російсько-французькому літературному проекті, що проходив знову ж у Франції. Причому проект цей був ініційований космічними агентствами двох країн, і з нашого боку брав участь Роскосмос. Письменники, французькі і російські, написали твори, пов'язані з космосом, і книгу презентували в Парижі, у великому торговому центрі. Величезна черга стояла на тротуарі, а в невеликому залі, де проходила презентація, набився натовп. Мій друг був чоловік звичний, він багато разів бував за кордоном, але і він був приємно здивований.

Я зайшов в Мюнхені в величезний книжковий магазин, 6-ти або 7-ми поверховий. Там було не проштовхнутися! На кожному поверсі красива вигородка, і люди, людина 30-40, сиділи на диванчиках, лежали на підлозі, читали книги. У магазинчику жодного розділу, біля якого б не було повнісінько людей. До речі, книги в Німеччині дуже недешеві.

В Європі є якийсь обов'язковий набір, в який входить і книга. Якщо я вважаю себе людиною, а не соціальним тваринам, просто так живуть від кухля пива до кухля пива, від світанку до заходу сонця, то я повинен читати. І хоча зараз в Європі криза, напевно, не менший, ніж у нас: і падіння продажів, і жахливі витрати видавців, і згортання безлічі видавничих проектів, але все одно читацькі традиції там дуже сильні.

- У Росії, на жаль, читають все менше ...

- Насправді це теж потребує низки уточнень. У Москві стали читати, на мій погляд, більше, тому що молоді люди читають не друковані книги, а з iPad, з iPhone, просто з ноутбука. Читають дуже багато.

Я пам'ятаю ще метро, ​​в якому НЕ Було ні iPad, ні iPhone, в якому люди читали газети, в основному це БУВ захлеб політікою, початок 90-х, но много читали книги, того ж Кафку. Пам'ятаю, сиділа перегідрольная блондинка років 45-ти, торговка з Царицинського ринку, з шикарними довгими нігтями, під якими стоденний траур, і з шикарними завитими кучерями. Така вся пишна троянда, в міні-спідниці - не коментую її принади, але міні-спідниця була просто на забій, - закинувши ніжку на ніжку, вона сиділа, поглядаючи презирливо на оточуючих, і читала Євангеліє. Це типова картина 90-х, типова, потім це все спала, відійшло.

Але це Москва. Що стосується малих міст, селищ, сіл, там звичайно справа гірше, тому що там книга не витримує конкуренції з іншими видами розваг.

- З горілкою?

- Не обов'язково. Якраз пити, за моїми відчуттями, стали менше. Книга конкурує ні з горілкою - конкурує з телевізором. Зараз же в будь-який селі тарілки стоять, навіть на похилих хатинках. Люди отримують двісті каналів і дивляться свою улюблену Пугачову, серіали про чаклунок, ток-шоу та інше ... А в Інтернеті порнуха, ціни на меблі, автомобілі і так далі. У провінції з книгою-то важче, хоча бібліотеки, скажімо, в райцентрах, не зачинилися, і навіть філії працюють. Але люди стоять в черзі за Донцової.

- Раніше було інакше?

- Як журналіст я часто їздив по колгоспах і радгоспах і часто стикався з чим? Ось є бібліотека в колгоспі. Колгосп не бідна, не багата - нормальний. Люди - так ні, не сказати, щоб там суцільно алкаші. Робота важка. Телятниця о п'ятій ранку встає, щоб задати корм телятам. Кожному теляті потрібно шістнадцять кілограмів баланди дати вручну. П'ятдесят телят - вісімсот кілограмів за один захід. Ця жінка тонни на животі перетягує і в бібліотеку вона вже не піде. Я сам бачив, наприклад, Тютчева (прекрасне видання Тютчева в малій серії, з коментарями, ну просто шикарне) оброслого сантиметровим шаром зеленої цвілі. Тютчев адже вимагає роботи розуму, підготовленості, розумієте? Там з цим завжди було важко. Я пам'ятаю кінотеатри, будинки культури, які у всіх колгоспах-радгоспах набудували. Будинок культури на п'ятсот місць. Заповнюється два рази в рік, на загальні збори або торжество, присвячене першого травня або сьомого листопада. Нічого прекрасного в цьому немає. Розбите скло, покручений більярд і п'ять молодих жінок, які навчаються в'язати по журналам. Сидить директриса з величезним животом, і ще троє дітей навколо неї повзають. «А кінозал у тебе заповнюється?» «Заповнюється», - каже вона, поковирівая в носі. Симпатична, недурна: «До нас індійські фільми не привозять, а в сусідній колгосп звезли, і у них відразу каса пішла. А у нас - ні ». Тоді ж не було прийнято показувати по телевізору індійські фільми. Ось бачите? На індійський фільм підуть. Невже ви думаєте, що пішли б на «Солярис»? Ніхто не пішов би. І взагалі, як казав Маркс, вільний час стане, можливо, самим непростим випробуванням для людини майбутнього ...

- Добре, ось ви говорили про традиції. Але ж основи традиції треба закладати? Будинки культури хіба не були такою спробою?

- Я думаю, пропагувати (вживемо це слово) треба не книгу, а читання саме по собі. Людина сама вибере, що йому читати.

- Але все-таки народ треба виховувати?

- Звичайно, виховувати, звичайно. Альо як? Тут потрібно виховувати потребу. Пам'ятайте, в 90-і роки була, і сьогодні спливає, така ідея про англійську газоні. Це ж, здавалося, просто - посіяти траву, а потім 300 років її стригти. Я розмовляв з одним англійцем і згадав цей «англійський газон». Він каже: «Ви нічого не розумієте в газонах! Фіг з ним триста років стригти - грунт треба рівняти. Дощ пройшов: там просіло, там провалилося - ваш задум зім'яло. Треба вирівняти, знову підсіяти - там посуха, там розтріскалося, знову провалилося, тут щось ще ». Ось що важливо - не трава, яку косять триста років, а грунт!

- Так як цей грунт вирівняти? Як закласти традиції?

- Потрібно довго жити. Жити терпляче і не безмозко.

- Ну, з чогось треба почати?

- А все робиться потихеньку - де хаотично, де цілеспрямовано. Грунт є, вона була і до радянської влади, і за радянської влади. Точніше кажучи, так: в радянський період російської історії було зроблено дуже багато і навіть більше, ніж було зроблено в царський період історії, для цього грунту. Зараз, в республіканський період російської історії, ми намагаємося оживити і то, і це, вирівняти грунт ...

- Поки що не дуже виходить ...

- На жаль, поки що, по суті, супермаркет - це єдина об'єднуюча нас національна ідея. З цим треба змиритися, але не забувати про те, що за дверима супермаркету - життя.

- А є вона, ця життя? Мені здається, ми перетворилися в один великий супермаркет.

- Розумієте, я скажу непопулярну річ: люди поки ще повинні наїстися.

- А в провінції?

- Там дуже скрутне становище, звичайно, але люди стали більше крутитися. Хтось спивається і гине, на жаль, але я повторюю: п'ють менше, а десь і зовсім не п'ють. Десь так, десь зовсім погано, десь жах-жах, але Росія тільки зрушив, зарухалася. Тільки почалося ...

- Чи не розвалиться?

- Не думаю, що вона розвалиться. Її багато разів намагалися розвалити, причому ми самі ж хотіли розвалити. Ні, ніяких зовнішніх сил тут немає, до речі, ті самі агресивні зовнішні сили панічно бояться розвалу Росії.

- Це я прекрасно розумію. Але я боюся, що вона сама по собі розвалиться.

- Ні-ні-ні, не розвалиться. У провінції відбуваються зараз процеси бурління - підйом, з'являються люди з грошима, колишні бандити вже не стріляють, вони володіють там п'ятьма-сімома магазинами, або ринком, або великим магазином будматеріалів. І у нього для своїх є кредит - віддаси грошима або послугою. Послуга може бути не завжди законна, але вже не пов'язана з кровопролиттям. У них вже діти, у них вже внучка гарненька. Дочка вже в університеті вчиться, ну, недурна дівка, красива, нехай живе. «А куди відправили щось?» - «У Сорбонну». Або в МГУ, або в Рязанський медичний інститут і т.д.

А хтось і не відправляє. Дівка он як в магазині - просто горить все в руках у неї, народ валом валить. По-різному, але щось рухається! Ці люди книжок не читають, звичайно. Вони газети читають, але не ті, які читаємо ми. Якщо вони заглядають в екран комп'ютера, то там прайс висить, або система бухгалтерії висить - 1С. А ось вже підростають діти і внуки - і це величезна загадкова маса. Незлобива і недобра. В общем-то, з мільйоном застережень, мрія Столипіна про самостійне російською господаря починає збуватися. Яким він буде? Це ж не керований Вексельберг або Чубайс - це зовсім інші люди, вони бояться тільки влади, особливо влади з ідеями. А нова влада для цього господаря немає ідей. У неї поки ідея одна - супермаркет. Вона будує дороги, магазини, мости, аеропорти, армію, ресурси видобуває і т.д. А ідеї - немає.

- Може, письменник повинен підказати цю ідею - влади, народу?

- Ні, яку ідею підказати? Не знаю, абсолютно не знаю. У письменника і влади складні відносини. Мені нема чого питати у Путіна. І я на 100% впевнений, що і Путіну нема чого питати у мене. Так мені це і нецікаво. Я російську ідею сформулював в повісті «Яд і мед», але вона так проста, що це, здається, і не ідея, а загальне стан умів, просто воно словесно не оформлене ...

- Письменник повинен задавати влади питання або, навпаки, підказувати відповіді?

- Не повинен.

- І для народу не повинен бути камертоном?

- Нікому нічого не винен. Тільки мови. Він задає питання, вічні питання своєму часу. І не дає відповідей.

- Але щось потрібно робити з цією вируючої «величезною загадкової масою, незлобно і недоброї»?

- Не дати їй рознести державу. От і все. А нехай вирує. Котел повинен бути міцним.

- Завершуючи нашу розмову, хочу повернутися до його початку: так яке місце письменника в цьому вируючому котлі?

- Він вирує разом з усіма. І якщо він зберігає самостійність, свободу, відповідальність і масу інших якостей, ступінь таланту теж грає свою роль, він, навіть якщо він буде писати про котиків і, вибачте, сиськах, він все одно якимось чином висловить свого часу і подолає смерть.

- читачі порталу ThankYou. ru задали вам кілька запитань . Питання Світлани Семенової: «Яка з ваших книг, як вам здається, найкраще підходить для екранізації?»

- Не думав про це, але питання не порожній. Були спроби екранізації повісті «Дон Доміно», книги «Прусська наречена», роману «Третє серце», говорили про екранізацію роману «Синя кров», але все це далі розмов і намірів не пішла. Повість «Яд і мед», опублікована в квітневому номері «Прапора», мені здається кінематографічною. Ну, втім, мало ли что мені здається. Все попереду.

- «Як ви вважаєте, ваша остання книга« Злодій, шпигун і вбивця »відрізняється від більш ранніх романів та оповідань?» - запитує Петро.

- Я ніколи не писав автобіографічних текстів і думав, що ніколи і не напишу. Хоч і кажуть, що письменник пише чужою кров'ю, всі його твори насичені його кров'ю, і якщо комусь дуже потрібно, він без особливих зусиль цю кров автора знайде в його книгах. Таке моє переконання. Але мене попросили не ухилятися, а написати автобіографію. Я і написав, хоча вийшла все-таки фантазія, а не автобіографія в чистому вигляді.

- Питання від Артема про премії: «Ви номінант і лауреат багатьох літературних премій. Наскільки важливі для Вас ці нагороди? Яку роль в сучасному літературному процесі в Росії грають літературні премії і чи може нагорода колег радикально не збігтися з вибором читаючої публіки? »

- Премії привертають увагу публіки до книг, до літератури, премії маркують літературний простір ( «свій-чужий», «ліберал-консерватор» і т. П.), Премії полегшують життя письменників, книги яких не користуються і не можуть користуватися масовим попитом. От і все. Ну а розбіжності - це звичайна справа, можна навіть сказати, що вся історія літератури - це історія розбіжності смаків. Некрасов зараховував Тютчева і Фета до другорядних поетам, і це був не жарт, а відображення думки тодішньої більшості. Ну да, тоді Фета цінували мало хто, але серед цих небагатьох були, наприклад, Лев Толстой і Достоєвський.

- І останнє запитання: «Як Ви ставитеся до електронних книг? Чи витіснять вони паперову продукцію? Чи не піде душа з книги? Як Ви ставитеся до електронних бібліотек типу Альдебаран? Що Ви самі вважаєте за краще: паперовий або електронний варіант як для читання, так і для своїх книг? »

- Я добре ставлюся до книг, а в якому вигляді мені їх продають, все одно: я не колекціонер інкунабул. Ось з віршами складніше - віддаю перевагу паперову книжку. А сам читаю з iPad і користуюся для скачування книг будь-якою можливістю.

Розмову вела Єлизавета Александрова-Зоріна

Фотоальбом Інтерв'ю з Юрієм Буйда

Єлизавета Александрова-Зоріна

Куратор Літературного розділу