1. В ОЧІКУВАННІ Варвари Погубить чи провінція Москву або її врятує? В ОЧІКУВАННІ Варвари
2. ВІД ВАРВАРА ЧУЮ
3. В ОЧІКУВАННІ Варвари
4. В ОЧІКУВАННІ Варвари
5. ВІД ВАРВАРА ЧУЮ
6. В ОЧІКУВАННІ Варвари
7. В ОЧІКУВАННІ Варвари
8. ВІД ВАРВАРА ЧУЮ

В ОЧІКУВАННІ Варвари

Погубить чи провінція Москву або її врятує?

В ОЧІКУВАННІ Варвари

Б ог свідок, я любив російську провінцію. Я об'їздив її в нескінченних відрядженнях. Я дружив з провінційними літераторами та артистами. Я закохувався в сібірячек і одружився на дівчині з Новосибірська, хоча Новосибірськ і не провінція, а столиця суміжної нам держави Сибір. Але це неофіційно, а офіційно - провінція. Як і всі, що не Москва і (з деяких пір) НЕ Петербург.

Тепер я російську провінцію ненавиджу. Бо куди не приїдеш у відрядження - бачиш одне і те ж. Леніна або групу революційних матросів на вокзалі; вулицю тупикова, колишню Рози Люксембург, колишню знову ж тупикова; жебрак базар з насінням (і все в насінні); одне на все місто кафе з музикою і претензіями на просунутість, де все дорого і несмачно; одну вулицю, по якій фланіруєт місцева молодь, хихикаючи і лещата, стискаючи в руках пляшки «Клинского»; школи, в яких учитель отримує дві з половиною тисячі у місяць і ходить у всьому перештопанном; іноді ще авангардний театр-студія з авангардом десятої свіжості навіть за московськими мірками початку дев'яностих. Усе. І шалене бажання на дні очей, рішуче у всіх, - господи, як би куди-небудь звалити звідси? Хоча б в місто побільше, а краще б - в Москву; кажуть, є ще якась закордон, але цього наука точно не знає.

Повірте, мені завжди були ненависні столичні понти, гордість місцем народження, задарма дісталася елітарність, але що ж поробиш, якщо російське життя чомусь так розпорядилася: всіх розшарувати до невпізнання? Середній клас зник, бо те, що у нас називається середнім класом, насправді є верхнім: тисяча доларів для провінціала - це не нижня межа середнього класу, а дуже часто верхня межа вищого. Середній культури, тобто мейнстріму, теж немає: все, що не попса, вже претендує на елітарність. Замість Москви і провінції, які вони були в кінці вісімдесятих (коли в провінції якраз ключем била духовне життя, плодилися рок-групи і цвіла словесність), у нас є півтора сучасних мегаполісу і дев'яносто відсотків території, що живе в духовному, інтелектуальному і фінансовому болоті . У цих людей залишився один інстинкт - виживання; і якщо вони вже дориваються до Москви, то ніяка московська солідарність, ніяка непробивна мафіозність їх не зупинить. Подивіться, як будь-яка влада - дніпропетровська, ставропольська, свердловська, петербурзька - тягнула на верху своїх. Сьогоднішній провінціал - не рівня тодішньому: немає у нього тієї хваленою несуетной духовності, яка далеко від столичної круговерті тихо визріла в джерельній душі. Коло його інтересів страшно вузьке. Немає тієї особливої ​​глибинної Росії, яка була суттю і совістю країни. Адже Росія і справді завжди була дуже провінційна в кращому сенсі слова: не дарма БГ називав її сільської, долгопятов ... провінційного - значить традиційна, некваплива, замислена, розумна без претензій. Але так сталося, що ця складова російського життя виявилася найвразливішою. Провінційна інтелігенція - найкраща, найчистіша, не зіпсована ніякими спокусами, що стежить за життям столиць пильно, доброзичливо і прискіпливо, - в результаті змін вимерла першої. Колись вона так само стрімко вимирала за часів революції: на місцях адже творився звірячий свавілля крутіше московського, в Москві хоч якась влада була. А спертися нестоличному інтелігентові зовсім нема на що, тому що загальний культурний рівень цієї самої провінції стократно нижче московського і відрізнятися від маси тут куди небезпечніше. Зжеруть при першому ж катаклізм. І тим, що душу російської глибинки, її інтелігенцію, знову зжерли, зайвий раз підтверджує діагноз Льва Аннинского: в 1985 році на волю вирвалися ті ж підгрунтові руйнівні сили, що і в 1917-му. Гасла були інші, а мішень одна: складність. Все мало-мальськи складне і неоднозначне звалилося; і якщо в Москві на його місці вже твориться щось нове, то в худосочною провінції для цього просто немає ресурсів.

Мені обов'язково будуть заперечувати: адже у провінціалів власна гордість. Власне, нічого майже вже і немає, крім цієї гордості - теж дуже провінційної, - та ще повзучого, сліпого, незнищенного інстинкту виживання. Мені доводиться мати справу з тими, хто вирвався в Москву «з місць»: тут і колеги, і просто приятелі. Ці люди активніше, мобільніше, витривалішими москвичів. Але ось що вони можуть запропонувати позитивного, крім цієї витривалості, і чи є у них самостійність мислення на додачу до фантастичною працездатності - пов-то вже, товариші, питання.

Я нікого ні в чому не звинувачую, не приведи Господи. Я просто хочу констатувати, що країна, яка так розшарувалася - на найбагатших і найбідніших, найрозумніших і найдурніших, на мегаполіс і все інше, - за визначенням не дуже стійка. Головне ж - російська провінція за останні двадцять років, при відсутності соціальних гарантій та розгул Братковського бізнесу, зубожіла так (нафтоносні райони в розрахунок не беру, там свої заморочки), що пред'являти до неї претензії стає просто ніяково.

Так що ніхто не винен. Просто все частіше замислюєшся про те, що буде, коли найактивніші з усієї країни остаточно переберуться в Москву.

Дмитро БИКОВ
поет, журналіст

ВІД ВАРВАРА ЧУЮ

Н епрімірімое протиріччя між провінцією і столицею - риса імперій, починаючи з Риму. Щоб розширюватися, імперія зобов'язана мати центр і форпости на околицях. Центр багатий, розкішний і привабливий. Окраїна бідна і невибаглива, тому що облаштована не для життя. Це наметове містечко на шляху нестримної експансії вшир. Люди на форпостах живуть відповідні. Це авантюристи, осваівателі земель, втікачі з метрополії. Вони невибагливі і безжальні. Це люди Дикого Заходу - адже Америка теж імперія.

Я тільки що з'їздив в Гомель - дружина відвезла мене до себе на батьківщину. Ніколи там до цього не був і взагалі ганебно мало знаю Росію і її найближчих сусідів: досконально мені відомий тільки рідний Урал, міський та сільський. Гомель мене вразив тим, що - при своєму провінційному статус - він анітрохи не провінція. Звичайний зменшений Мінськ. Та й Мінськ, якщо чесно, майже нічим не відрізняється від Братислави. Інший тип державності: умовно кажучи, грецький. Афіни - найбільший поліс, але відчували себе провінцією Мілет, Фіви і Спарта? Та нічого подібного: вони все рівноправні. Різниця між ними чисто кількісна. Якісна різниця - показник імперії. Імперія - країна для дурнів, сказав Бродський; я сформулював би нейтральнішою: імперія - країна для людства. Вона відкриває, завойовує, досягає, воює, губить: пише історію. Є країни для людини, і в них столиця від провінції відрізняється тільки кількістю населення. Така вся сучасна Європа і значна частина Сходу.

Ми не такі. Це не добре і не погано - це доля.

А потім все відбувається, як у Римі. Рух зупиняється, імперія розпадається і розкладається, починається це з околиць, а потім долинає до центру. Спочатку гинули, вимирали, культурно деградували римські провінції, а скоро кози і гуси щипали траву вже на вулицях Риму. Риба гниє з голови, держава - з околиць. Переставши бути «країною для людства», ми не стали країною для людини. Людина, як і раніше - нуль. Так не міг перебудуватися Рим, який був погублений аж ніяк не біженцями з провінцій, а зовсім іншими, куди більш реальними варварами. Щоб вийшла нинішня Італія, в якій між Римом і іншими містами немає ніякого антагонізму, повинна була пройти епоха.

Тепер про те, як все це виглядає зараз.

Було б лицемірством палко запевняти, що я люблю провінцію. Вона мені ненависна, як будь-яка Батьківщина: ти знаєш її виразки краще за інших, ти задихаєшся в ній, але не можеш чути, як її зневажливо паплюжать чужаки. Я жив в Свердловську, потім Єкатеринбурзі, але ніколи не відчував себе в провінції. Навпаки, я завжди кілька божеволів, потрапляючи в Москву. Тому що не розумів, чим люди там займаються взагалі. Тепер я це розумію. Вони набирають очки в якійсь грі, найбільше схожою на карткову, тільки без карт. Чим швидше людина вийде з цієї гри, тим більше у нього шансів зберегти розум.

Російська провінція жахлива, хто б сперечався, - але вона блаженна. Чому це вбогі духом - до яких сучасні російські провінціали можуть бути зараховані майже поголовно - блаженні? На мій погляд, мова в Новому Завіті йде про тих, з кого менше попит. У них не було шансу. Ті, про кого з жахом або зневагою говорять москвичі - всі ці спилися роботяги, декласовані інтелігенти, вимираючі письменники і навіть повії, що воюють єдину на весь місто наскрізь клопіную готель, - будуть в раю.

А тепер я спитаю вас, у яких цей шанс - в силу специфіки Вітчизни - був: ну і що ваша Москва?

А нічого. Місто на периферії світового процесу, на узбіччі історії, в провінції духу. Історія робиться десь далеко-далеко, на зовсім інших шляхах. До вас заїжджають помилуватися старовиною. У кафе хамлять, в головах хаос, а останній, на кого варто було дивитися в театрах, - кемеровчанін Гришковець. Плюс є в наявності десяток клубів, в яких старанно імітується та вільна, легка і захоплююче життя, яку не купиш; клубів, які і в найменшому з європейських міст не викликали б інтересу.

Я давно помітив, - а в загальному люди знали це завжди, - що непримиренні борці відображають і навіть копіюють один одного. Опозиція не може бути розумнішим влади, багаті не можуть бути щедрішими й людяніше бідних, а столиця і провінція завжди однакові за таємним внутрішньому строю. У провінції і Москві, мабуть, однаково багато тупості і хамства. У провінції це хамство примітивне, що не замасковане і у всіх відносинах бідне. У Москві воно гламурне, не позбавлене лиску і блиску, але від того ще більш огидне.

І останнє. Щодо головного страху москвичів: провінція увірветься, поглине, розчинить, нападе від годівниці і буде правити сама.

Підозрюю, що в наявності саме зворотна тенденція. Теж характерна для Риму. Кращі біжать вже не з провінції до Москви, а назад. Бенкет середнього смаку гірше відвертого несмаку. Овідія свого часу заслали, Горацій поїхав сам. Так з'явилися «Понтійські послання» і буколічні сільські замальовки - листи з провінції. І Діоклетіан не просто так кинув державні справи і пішов садити свою капусту. Ця тенденція поки ще неочевидна. Але почекайте - настане пора, і з Вавилона, міста міцного, побіжать натовпами.

Це не москвичам варто боятися нашестя варварів з провінції. Це провінції пора побоюватися варварів з Москви.

Ілля Кормільцев
поет
головний редактор видавництва «Ультра. Культура »

У матеріалі використані фотографії: архіву «Огонька»

В ОЧІКУВАННІ Варвари

Погубить чи провінція Москву або її врятує?

В ОЧІКУВАННІ Варвари

Б ог свідок, я любив російську провінцію. Я об'їздив її в нескінченних відрядженнях. Я дружив з провінційними літераторами та артистами. Я закохувався в сібірячек і одружився на дівчині з Новосибірська, хоча Новосибірськ і не провінція, а столиця суміжної нам держави Сибір. Але це неофіційно, а офіційно - провінція. Як і всі, що не Москва і (з деяких пір) НЕ Петербург.

Тепер я російську провінцію ненавиджу. Бо куди не приїдеш у відрядження - бачиш одне і те ж. Леніна або групу революційних матросів на вокзалі; вулицю тупикова, колишню Рози Люксембург, колишню знову ж тупикова; жебрак базар з насінням (і все в насінні); одне на все місто кафе з музикою і претензіями на просунутість, де все дорого і несмачно; одну вулицю, по якій фланіруєт місцева молодь, хихикаючи і лещата, стискаючи в руках пляшки «Клинского»; школи, в яких учитель отримує дві з половиною тисячі у місяць і ходить у всьому перештопанном; іноді ще авангардний театр-студія з авангардом десятої свіжості навіть за московськими мірками початку дев'яностих. Всі. І шалене бажання на дні очей, рішуче у всіх, - господи, як би куди-небудь звалити звідси? Хоча б в місто побільше, а краще б - в Москву; кажуть, є ще якась закордон, але цього наука точно не знає.

Повірте, мені завжди були ненависні столичні понти, гордість місцем народження, задарма дісталася елітарність, але що ж поробиш, якщо російське життя чомусь так розпорядилася: всіх розшарувати до невпізнання? Середній клас зник, бо те, що у нас називається середнім класом, насправді є верхнім: тисяча доларів для провінціала - це не нижня межа середнього класу, а дуже часто верхня межа вищого. Середній культури, тобто мейнстріму, теж немає: все, що не попса, вже претендує на елітарність. Замість Москви і провінції, які вони були в кінці вісімдесятих (коли в провінції якраз ключем била духовне життя, плодилися рок-групи і цвіла словесність), у нас є півтора сучасних мегаполісу і дев'яносто відсотків території, що живе в духовному, інтелектуальному і фінансовому болоті . У цих людей залишився один інстинкт - виживання; і якщо вони вже дориваються до Москви, то ніяка московська солідарність, ніяка непробивна мафіозність їх не зупинить. Подивіться, як будь-яка влада - дніпропетровська, ставропольська, свердловська, петербурзька - тягнула на верху своїх. Сьогоднішній провінціал - не рівня тодішньому: немає у нього тієї хваленою несуетной духовності, яка далеко від столичної круговерті тихо визріла в джерельній душі. Коло його інтересів страшно вузьке. Немає тієї особливої ​​глибинної Росії, яка була суттю і совістю країни. Адже Росія і справді завжди була дуже провінційна в кращому сенсі слова: не дарма БГ називав її сільської, долгопятов ... провінційного - значить традиційна, некваплива, замислена, розумна без претензій. Але так сталося, що ця складова російського життя виявилася найвразливішою. Провінційна інтелігенція - найкраща, найчистіша, не зіпсована ніякими спокусами, що стежить за життям столиць пильно, доброзичливо і прискіпливо, - в результаті змін вимерла першої. Колись вона так само стрімко вимирала за часів революції: на місцях адже творився звірячий свавілля крутіше московського, в Москві хоч якась влада була. А спертися нестоличному інтелігентові зовсім нема на що, тому що загальний культурний рівень цієї самої провінції стократно нижче московського і відрізнятися від маси тут куди небезпечніше. Зжеруть при першому ж катаклізм. І тим, що душу російської глибинки, її інтелігенцію, знову зжерли, зайвий раз підтверджує діагноз Льва Аннинского: в 1985 році на волю вирвалися ті ж підгрунтові руйнівні сили, що і в 1917-му. Гасла були інші, а мішень одна: складність. Все мало-мальськи складне і неоднозначне звалилося; і якщо в Москві на його місці вже твориться щось нове, то в худосочною провінції для цього просто немає ресурсів.

Мені обов'язково будуть заперечувати: адже у провінціалів власна гордість. Власне, нічого майже вже і немає, крім цієї гордості - теж дуже провінційної, - та ще повзучого, сліпого, незнищенного інстинкту виживання. Мені доводиться мати справу з тими, хто вирвався в Москву «з місць»: тут і колеги, і просто приятелі. Ці люди активніше, мобільніше, витривалішими москвичів. Але ось що вони можуть запропонувати позитивного, крім цієї витривалості, і чи є у них самостійність мислення на додачу до фантастичною працездатності - пов-то вже, товариші, питання.

Я нікого ні в чому не звинувачую, не приведи Господи. Я просто хочу констатувати, що країна, яка так розшарувалася - на найбагатших і найбідніших, найрозумніших і найдурніших, на мегаполіс і все інше, - за визначенням не дуже стійка. Головне ж - російська провінція за останні двадцять років, при відсутності соціальних гарантій та розгул Братковського бізнесу, зубожіла так (нафтоносні райони в розрахунок не беру, там свої заморочки), що пред'являти до неї претензії стає просто ніяково.

Так що ніхто не винен. Просто все частіше замислюєшся про те, що буде, коли найактивніші з усієї країни остаточно переберуться в Москву.

Дмитро БИКОВ
поет, журналіст

ВІД ВАРВАРА ЧУЮ

Н епрімірімое протиріччя між провінцією і столицею - риса імперій, починаючи з Риму. Щоб розширюватися, імперія зобов'язана мати центр і форпости на околицях. Центр багатий, розкішний і привабливий. Окраїна бідна і невибаглива, тому що облаштована не для життя. Це наметове містечко на шляху нестримної експансії вшир. Люди на форпостах живуть відповідні. Це авантюристи, осваівателі земель, втікачі з метрополії. Вони невибагливі і безжальні. Це люди Дикого Заходу - адже Америка теж імперія.

Я тільки що з'їздив в Гомель - дружина відвезла мене до себе на батьківщину. Ніколи там до цього не був і взагалі ганебно мало знаю Росію і її найближчих сусідів: досконально мені відомий тільки рідний Урал, міський та сільський. Гомель мене вразив тим, що - при своєму провінційному статус - він анітрохи не провінція. Звичайний зменшений Мінськ. Та й Мінськ, якщо чесно, майже нічим не відрізняється від Братислави. Інший тип державності: умовно кажучи, грецький. Афіни - найбільший поліс, але відчували себе провінцією Мілет, Фіви і Спарта? Та нічого подібного: вони все рівноправні. Різниця між ними чисто кількісна. Якісна різниця - показник імперії. Імперія - країна для дурнів, сказав Бродський; я сформулював би нейтральнішою: імперія - країна для людства. Вона відкриває, завойовує, досягає, воює, губить: пише історію. Є країни для людини, і в них столиця від провінції відрізняється тільки кількістю населення. Така вся сучасна Європа і значна частина Сходу.

Ми не такі. Це не добре і не погано - це доля.

А потім все відбувається, як у Римі. Рух зупиняється, імперія розпадається і розкладається, починається це з околиць, а потім долинає до центру. Спочатку гинули, вимирали, культурно деградували римські провінції, а скоро кози і гуси щипали траву вже на вулицях Риму. Риба гниє з голови, держава - з околиць. Переставши бути «країною для людства», ми не стали країною для людини. Людина, як і раніше - нуль. Так не міг перебудуватися Рим, який був погублений аж ніяк не біженцями з провінцій, а зовсім іншими, куди більш реальними варварами. Щоб вийшла нинішня Італія, в якій між Римом і іншими містами немає ніякого антагонізму, повинна була пройти епоха.

Тепер про те, як все це виглядає зараз.

Було б лицемірством палко запевняти, що я люблю провінцію. Вона мені ненависна, як будь-яка Батьківщина: ти знаєш її виразки краще за інших, ти задихаєшся в ній, але не можеш чути, як її зневажливо паплюжать чужаки. Я жив в Свердловську, потім Єкатеринбурзі, але ніколи не відчував себе в провінції. Навпаки, я завжди кілька божеволів, потрапляючи в Москву. Тому що не розумів, чим люди там займаються взагалі. Тепер я це розумію. Вони набирають очки в якійсь грі, найбільше схожою на карткову, тільки без карт. Чим швидше людина вийде з цієї гри, тим більше у нього шансів зберегти розум.

Російська провінція жахлива, хто б сперечався, - але вона блаженна. Чому це вбогі духом - до яких сучасні російські провінціали можуть бути зараховані майже поголовно - блаженні? На мій погляд, мова в Новому Завіті йде про тих, з кого менше попит. У них не було шансу. Ті, про кого з жахом або зневагою говорять москвичі - всі ці спилися роботяги, декласовані інтелігенти, вимираючі письменники і навіть повії, що воюють єдину на весь місто наскрізь клопіную готель, - будуть в раю.

А тепер я спитаю вас, у яких цей шанс - в силу специфіки Вітчизни - був: ну і що ваша Москва?

А нічого. Місто на периферії світового процесу, на узбіччі історії, в провінції духу. Історія робиться десь далеко-далеко, на зовсім інших шляхах. До вас заїжджають помилуватися старовиною. У кафе хамлять, в головах хаос, а останній, на кого варто було дивитися в театрах, - кемеровчанін Гришковець. Плюс є в наявності десяток клубів, в яких старанно імітується та вільна, легка і захоплююче життя, яку не купиш; клубів, які і в найменшому з європейських міст не викликали б інтересу.

Я давно помітив, - а в загальному люди знали це завжди, - що непримиренні борці відображають і навіть копіюють один одного. Опозиція не може бути розумнішим влади, багаті не можуть бути щедрішими й людяніше бідних, а столиця і провінція завжди однакові за таємним внутрішньому строю. У провінції і Москві, мабуть, однаково багато тупості і хамства. У провінції це хамство примітивне, що не замасковане і у всіх відносинах бідне. У Москві воно гламурне, не позбавлене лиску і блиску, але від того ще більш огидне.

І останнє. Щодо головного страху москвичів: провінція увірветься, поглине, розчинить, нападе від годівниці і буде правити сама.

Підозрюю, що в наявності саме зворотна тенденція. Теж характерна для Риму. Кращі біжать вже не з провінції до Москви, а назад. Бенкет середнього смаку гірше відвертого несмаку. Овідія свого часу заслали, Горацій поїхав сам. Так з'явилися «Понтійські послання» і буколічні сільські замальовки - листи з провінції. І Діоклетіан не просто так кинув державні справи і пішов садити свою капусту. Ця тенденція поки ще неочевидна. Але почекайте - настане пора, і з Вавилона, міста міцного, побіжать натовпами.

Це не москвичам варто боятися нашестя варварів з провінції. Це провінції пора побоюватися варварів з Москви.

Ілля Кормільцев
поет
головний редактор видавництва «Ультра. Культура »

У матеріалі використані фотографії: архіву «Огонька»

В ОЧІКУВАННІ Варвари

Погубить чи провінція Москву або її врятує?

В ОЧІКУВАННІ Варвари

Б ог свідок, я любив російську провінцію. Я об'їздив її в нескінченних відрядженнях. Я дружив з провінційними літераторами та артистами. Я закохувався в сібірячек і одружився на дівчині з Новосибірська, хоча Новосибірськ і не провінція, а столиця суміжної нам держави Сибір. Але це неофіційно, а офіційно - провінція. Як і всі, що не Москва і (з деяких пір) НЕ Петербург.

Тепер я російську провінцію ненавиджу. Бо куди не приїдеш у відрядження - бачиш одне і те ж. Леніна або групу революційних матросів на вокзалі; вулицю тупикова, колишню Рози Люксембург, колишню знову ж тупикова; жебрак базар з насінням (і все в насінні); одне на все місто кафе з музикою і претензіями на просунутість, де все дорого і несмачно; одну вулицю, по якій фланіруєт місцева молодь, хихикаючи і лещата, стискаючи в руках пляшки «Клинского»; школи, в яких учитель отримує дві з половиною тисячі у місяць і ходить у всьому перештопанном; іноді ще авангардний театр-студія з авангардом десятої свіжості навіть за московськими мірками початку дев'яностих. Всі. І шалене бажання на дні очей, рішуче у всіх, - господи, як би куди-небудь звалити звідси? Хоча б в місто побільше, а краще б - в Москву; кажуть, є ще якась закордон, але цього наука точно не знає.

Повірте, мені завжди були ненависні столичні понти, гордість місцем народження, задарма дісталася елітарність, але що ж поробиш, якщо російське життя чомусь так розпорядилася: всіх розшарувати до невпізнання? Середній клас зник, бо те, що у нас називається середнім класом, насправді є верхнім: тисяча доларів для провінціала - це не нижня межа середнього класу, а дуже часто верхня межа вищого. Середній культури, тобто мейнстріму, теж немає: все, що не попса, вже претендує на елітарність. Замість Москви і провінції, які вони були в кінці вісімдесятих (коли в провінції якраз ключем била духовне життя, плодилися рок-групи і цвіла словесність), у нас є півтора сучасних мегаполісу і дев'яносто відсотків території, що живе в духовному, інтелектуальному і фінансовому болоті . У цих людей залишився один інстинкт - виживання; і якщо вони вже дориваються до Москви, то ніяка московська солідарність, ніяка непробивна мафіозність їх не зупинить. Подивіться, як будь-яка влада - дніпропетровська, ставропольська, свердловська, петербурзька - тягнула на верху своїх. Сьогоднішній провінціал - не рівня тодішньому: немає у нього тієї хваленою несуетной духовності, яка далеко від столичної круговерті тихо визріла в джерельній душі. Коло його інтересів страшно вузьке. Немає тієї особливої ​​глибинної Росії, яка була суттю і совістю країни. Адже Росія і справді завжди була дуже провінційна в кращому сенсі слова: не дарма БГ називав її сільської, долгопятов ... провінційного - значить традиційна, некваплива, замислена, розумна без претензій. Але так сталося, що ця складова російського життя виявилася найвразливішою. Провінційна інтелігенція - найкраща, найчистіша, не зіпсована ніякими спокусами, що стежить за життям столиць пильно, доброзичливо і прискіпливо, - в результаті змін вимерла першої. Колись вона так само стрімко вимирала за часів революції: на місцях адже творився звірячий свавілля крутіше московського, в Москві хоч якась влада була. А спертися нестоличному інтелігентові зовсім нема на що, тому що загальний культурний рівень цієї самої провінції стократно нижче московського і відрізнятися від маси тут куди небезпечніше. Зжеруть при першому ж катаклізм. І тим, що душу російської глибинки, її інтелігенцію, знову зжерли, зайвий раз підтверджує діагноз Льва Аннинского: в 1985 році на волю вирвалися ті ж підгрунтові руйнівні сили, що і в 1917-му. Гасла були інші, а мішень одна: складність. Все мало-мальськи складне і неоднозначне звалилося; і якщо в Москві на його місці вже твориться щось нове, то в худосочною провінції для цього просто немає ресурсів.

Мені обов'язково будуть заперечувати: адже у провінціалів власна гордість. Власне, нічого майже вже і немає, крім цієї гордості - теж дуже провінційної, - та ще повзучого, сліпого, незнищенного інстинкту виживання. Мені доводиться мати справу з тими, хто вирвався в Москву «з місць»: тут і колеги, і просто приятелі. Ці люди активніше, мобільніше, витривалішими москвичів. Але ось що вони можуть запропонувати позитивного, крім цієї витривалості, і чи є у них самостійність мислення на додачу до фантастичною працездатності - пов-то вже, товариші, питання.

Я нікого ні в чому не звинувачую, не приведи Господи. Я просто хочу констатувати, що країна, яка так розшарувалася - на найбагатших і найбідніших, найрозумніших і найдурніших, на мегаполіс і все інше, - за визначенням не дуже стійка. Головне ж - російська провінція за останні двадцять років, при відсутності соціальних гарантій та розгул Братковського бізнесу, зубожіла так (нафтоносні райони в розрахунок не беру, там свої заморочки), що пред'являти до неї претензії стає просто ніяково.

Так що ніхто не винен. Просто все частіше замислюєшся про те, що буде, коли найактивніші з усієї країни остаточно переберуться в Москву.

Дмитро БИКОВ
поет, журналіст

ВІД ВАРВАРА ЧУЮ

Н епрімірімое протиріччя між провінцією і столицею - риса імперій, починаючи з Риму. Щоб розширюватися, імперія зобов'язана мати центр і форпости на околицях. Центр багатий, розкішний і привабливий. Окраїна бідна і невибаглива, тому що облаштована не для життя. Це наметове містечко на шляху нестримної експансії вшир. Люди на форпостах живуть відповідні. Це авантюристи, осваівателі земель, втікачі з метрополії. Вони невибагливі і безжальні. Це люди Дикого Заходу - адже Америка теж імперія.

Я тільки що з'їздив в Гомель - дружина відвезла мене до себе на батьківщину. Ніколи там до цього не був і взагалі ганебно мало знаю Росію і її найближчих сусідів: досконально мені відомий тільки рідний Урал, міський та сільський. Гомель мене вразив тим, що - при своєму провінційному статус - він анітрохи не провінція. Звичайний зменшений Мінськ. Та й Мінськ, якщо чесно, майже нічим не відрізняється від Братислави. Інший тип державності: умовно кажучи, грецький. Афіни - найбільший поліс, але відчували себе провінцією Мілет, Фіви і Спарта? Та нічого подібного: вони все рівноправні. Різниця між ними чисто кількісна. Якісна різниця - показник імперії. Імперія - країна для дурнів, сказав Бродський; я сформулював би нейтральнішою: імперія - країна для людства. Вона відкриває, завойовує, досягає, воює, губить: пише історію. Є країни для людини, і в них столиця від провінції відрізняється тільки кількістю населення. Така вся сучасна Європа і значна частина Сходу.

Ми не такі. Це не добре і не погано - це доля.

А потім все відбувається, як у Римі. Рух зупиняється, імперія розпадається і розкладається, починається це з околиць, а потім долинає до центру. Спочатку гинули, вимирали, культурно деградували римські провінції, а скоро кози і гуси щипали траву вже на вулицях Риму. Риба гниє з голови, держава - з околиць. Переставши бути «країною для людства», ми не стали країною для людини. Людина, як і раніше - нуль. Так не міг перебудуватися Рим, який був погублений аж ніяк не біженцями з провінцій, а зовсім іншими, куди більш реальними варварами. Щоб вийшла нинішня Італія, в якій між Римом і іншими містами немає ніякого антагонізму, повинна була пройти епоха.

Тепер про те, як все це виглядає зараз.

Було б лицемірством палко запевняти, що я люблю провінцію. Вона мені ненависна, як будь-яка Батьківщина: ти знаєш її виразки краще за інших, ти задихаєшся в ній, але не можеш чути, як її зневажливо паплюжать чужаки. Я жив в Свердловську, потім Єкатеринбурзі, але ніколи не відчував себе в провінції. Навпаки, я завжди кілька божеволів, потрапляючи в Москву. Тому що не розумів, чим люди там займаються взагалі. Тепер я це розумію. Вони набирають очки в якійсь грі, найбільше схожою на карткову, тільки без карт. Чим швидше людина вийде з цієї гри, тим більше у нього шансів зберегти розум.

Російська провінція жахлива, хто б сперечався, - але вона блаженна. Чому це вбогі духом - до яких сучасні російські провінціали можуть бути зараховані майже поголовно - блаженні? На мій погляд, мова в Новому Завіті йде про тих, з кого менше попит. У них не було шансу. Ті, про кого з жахом або зневагою говорять москвичі - всі ці спилися роботяги, декласовані інтелігенти, вимираючі письменники і навіть повії, що воюють єдину на весь місто наскрізь клопіную готель, - будуть в раю.

А тепер я спитаю вас, у яких цей шанс - в силу специфіки Вітчизни - був: ну і що ваша Москва?

А нічого. Місто на периферії світового процесу, на узбіччі історії, в провінції духу. Історія робиться десь далеко-далеко, на зовсім інших шляхах. До вас заїжджають помилуватися старовиною. У кафе хамлять, в головах хаос, а останній, на кого варто було дивитися в театрах, - кемеровчанін Гришковець. Плюс є в наявності десяток клубів, в яких старанно імітується та вільна, легка і захоплююче життя, яку не купиш; клубів, які і в найменшому з європейських міст не викликали б інтересу.

Я давно помітив, - а в загальному люди знали це завжди, - що непримиренні борці відображають і навіть копіюють один одного. Опозиція не може бути розумнішим влади, багаті не можуть бути щедрішими й людяніше бідних, а столиця і провінція завжди однакові за таємним внутрішньому строю. У провінції і Москві, мабуть, однаково багато тупості і хамства. У провінції це хамство примітивне, що не замасковане і у всіх відносинах бідне. У Москві воно гламурне, не позбавлене лиску і блиску, але від того ще більш огидне.

І останнє. Щодо головного страху москвичів: провінція увірветься, поглине, розчинить, нападе від годівниці і буде правити сама.

Підозрюю, що в наявності саме зворотна тенденція. Теж характерна для Риму. Кращі біжать вже не з провінції до Москви, а назад. Бенкет середнього смаку гірше відвертого несмаку. Овідія свого часу заслали, Горацій поїхав сам. Так з'явилися «Понтійські послання» і буколічні сільські замальовки - листи з провінції. І Діоклетіан не просто так кинув державні справи і пішов садити свою капусту. Ця тенденція поки ще неочевидна. Але почекайте - настане пора, і з Вавилона, міста міцного, побіжать натовпами.

Це не москвичам варто боятися нашестя варварів з провінції. Це провінції пора побоюватися варварів з Москви.

Ілля Кормільцев
поет
головний редактор видавництва «Ультра. Культура »

У матеріалі використані фотографії: архіву «Огонька»