В'ячеслав Рибаков про конфуціанстві, Ордусі і нової фантастиці

Незважаючи на що тривало кілька років мовчання, В'ячеслав Рибаков залишається одним з найвідоміших російських фантастів. Автор романів «Вогнище на вежі», «Гравілёт« Цесаревич »,« На майбутній рік в Москві »,« На волохатою спині »І ряду інших, ініціатор і співавтор циклу« Поганих людей немає », співавтор сценаріїв до фільмів« Листи мертвої людини »і« Бридкі лебеді »йти з фантастики не збирається. Чим же він зайнятий зараз?

У 2015-му році В'ячеслав Михайлович Рибаков отримав головну «Аеліту» - за загальні заслуги перед фантастикою. Історія зробила коло: найпершою нагородою Рибакова в далекому 1991-му стала «Мала Аеліта» - премія «Старт» (за роман «Вогнище на вежі»). Шкода тільки, що фантастику він писати майже перестав: між «Се, творю» і «На волохатою спині» пройшло 6 років.

Примітка: інтерв'ю взято в 2015 році для 145-го номера «Миру фантастики.

В'ячеслав Михайлович Рибаков народився 19 січня 1954 року в Ленінграді, закінчив східний факультет ЛДУ і все життя працює в китаїстики; зокрема, він видав перший в світі повний переклад з класичного китайського мови зводу законів династії Тан. Інша любов Рибакова - фантастика. Друкуватися він почав в 1979 році, проте в радянські часи його тексти здавалися цензорам надто вже нерадянським. Після перебудови Рибаков став одним з лідерів російської фантастики і лауреатом численних премій, зокрема - за романи «Вогнище на вежі», «Гравілёт« Цесаревич »,« Людина навпроти »,« Дёрні за мотузочку »,« На чужому бенкеті »,« Зірка полин »і« Се, творю ». Окрема історія - літературний проект «Поганих людей немає (Євразійська симфонія)» за авторством Хольма ван Зайчика, вигаданого автора, якого придумали два китаїста, В'ячеслав Рибаков і Ігор Алімов. Сім романів циклу пропонують читачеві дивовижну альтернативну історію: перед нами - світ Ордусі, величезної імперії, що згуртувала багато століть назад Русь, Орду і Китайську імперію.

Що ви пишете, поки не складаєте фантастику?

За ці п'ять років я написав три наукові монографії - два томи «Танской бюрократії» вже вийшли, зданий в видавництво третій. Докторську захистив - теж не лівою ногою. Плюс книга публіцистики «Руль історії» - це ж пряме звернення до читача. А ще я веду свій сайт, ретельно відповідаю на листи. Я розумію, це все мало цікавить любителів Рибакова-фантаста ...

Більш пряме висловлювання - завжди більш ефективне?

Ні, але не дарма Станіслав Лем після «Соляріса» почав писати рецензії на неіснуючі книги. Не те щоб це було більш пряме висловлювання ... Знову ж з Лема: пам'ятайте, Ел Брег з «Повернення з зірок» розповідає, чому він зайнявся математикою під час зоряного польоту?

У нас була купа мікрофільмів, розповіді, романи, - все, що душі завгодно ... Вже кілька місяців по тому, коли зв'язок із Землею повністю перервався і ми повисли ось так - зовсім нерухомо по відношенню до зірок, - знаєте, читати, як якийсь Петер нервово курив цигарку і мучився питанням, чи прийде Люсі, і як вона увійшла, і на ній були рукавички ... Спочатку смієшся абсолютно ідіотським сміхом, а потім просто злість розбирає.

Зі мною, боюся, сталося щось подібне.

Я і читати став набагато менше фантастики. Задуми є, зараз я продумую щось, не пов'язане з попередніми книгами і їх настроями, але ... Якщо навіть я цю книгу напишу - я не буду знати, кому її запропонувати. Адже зараз як: не вписався в проект - йди на фіг! За п'ять років я втратив контакт з усіма людьми, які мене видавали ... Цей контакт відновимо, але (а) з написаним текстом - торгувати тим, чого немає, нечесно, і (б) створювати продукт, не знаючи, кому ти його запропонуєш, теж не надто професійно. Виходить замкнуте коло. З іншого боку, на даний момент у мене накопичилося стільки всього, що потрібно сказати про Китай і про китайську конфуцианскую утопію ...

Може, у мене в голові дозріє то, що зараз вариться ... Це нова ідея, нетривіальна, по-моєму, такого ще не було. Можливо, це ідеї якраз зашкодить - вона нікуди не впишеться, і «відвали, моя черешня». Чомусь вийшло так, що я ніде не вписуюся в загальну канву - ні в сходознавстві, ні в літературі ...

У дилогії «Наші зірки» ви запропонували рішення «проблеми наявності чи відсутності позитивної перспективи» - космічний проект, який витягне Росію з нинішнього болота. Уже ясно, що космос на цю роль не годиться. Які є альтернативи цій мрії?

На прикладі Китаю мені видно очевидна, але вислизає від багатьох хороших і мислячих людей річ: саме стабільна, більш-менш загальноприйнята і хоча б частково, але всерйоз реалізована утопія, запропонована дві з половиною тисячі років тому конфуціанством, забезпечила колосальну стійкість і спадкоємність реальної китайської державності і культури. Уявлення про суспільство, в якому хочеться жити, є стрижнем, на який намотується вся культура. Немає перспективи створення бажаного суспільства - інше перетворюється на фарс, в порожній звук, на формальність. Релігія перетворюється в церкву, якщо завгодно. Мрія - в маніловщину, ідеологія - в апаратну рутину, переконання - в упередження ...

І навпаки: з таким стрижнем навіть маоцзедуновскіх Великий стрибок і «культурна революція» не страшні?

Так, після будь-якої судоми країна вирулює на побудову тієї ж утопії. У Китаї цю естафетну паличку передавали дві тисячі років, і весь цей час уявлення про суспільство, в якому хотілося б жити, зберігалося. А в чому ця утопія найбільш опрацьована? У тому, що створений образ людини, на якому це суспільство стоїть. Це досконалий чоловік, цзюньцзи. Він не контролюється ззовні, він хоче покращувати світ, йому це престижно, йому в малому ступені важливо, наскільки він збагатиться або, навпаки, матеріально постраждає, - він отримує моральне задоволення від виконання боргу перед суспільством і, якщо переводити на сучасну мову, майбутнім. Перед творить себе світом.

Перед гармонією?

Так, абсолютно вірно, перед да тун - великої гармонією. Якщо у нього виходить це робити, він незалежно від розмірів платні відчуває щастя, гордість і задоволення - і хоче продовжувати. Якщо не виходить, він мучиться, іноді накладає на себе руки, іноді йде в поля - і йому так само неважливо, яке у нього там в полях добробут. Ось що істотно! Утопія моєї останньої дилогії формально - космос, тому що з ним багато пов'язано. Ця така сфера докладання зусиль, яка до сих пір була найбільш романтичною. Але на ділі справжня утопія книги - це спроба побудувати людський образ, для якого найцінніше принесення користі іншим, допомогу слабкому. Герої - Журанков, його син, дівчинка Сима - вони тому й знайшли один одного, що у них загальне уявлення про майбутнє і своє місце в ньому. Не так суттєво, яке майбутнє мені зроблять, як те, що я роблю, щоб моє бажане майбутнє сталося ...

Пригадується пісня «Прекрасне далеко»: «Чую голос - голос запитує суворо: а сьогодні що для завтра зробив я?» І «Друге нашестя марсіан»: «Хоч би одна сволота запитала, що вона повинна робити. Так ні ж, кожна сволота запитує тільки, що з нею будуть робити ... »

Саме. Герої самореалізуються заради майбутнього - тому-то вони і опинилися разом без будь-якого примусу. Я спробував підкреслити чисто метафорично цю цінну ідею тим, що органічний неживий світ живе за тими ж законами. Важливо, пропускає тебе Всесвіт або не пропускає ... Іншими словами, в дилогії я спробував запропонувати не образ бажаного соціального світу, а образ бажаного для мене внутрішнього світу, який, будучи в основних своїх рисах однаковим у багатьох хороших людей, об'єднає їх абсолютно автоматично без будь-якої релігії і тим більше поліцейщини, телекамер стеження і інших атрибутів демократії.

Можливо сьогодні складати світлі, навіть просвітлюючі речі на зразок ваших «Давніх втрат» і «Гравілёта« Цесаревич »?

Чим просвітлювати ці тексти? Тим, що не все втрачено. А втрачено в чому? Ні в якому разі не в матеріальному світі, аж ніяк не в соціальній структурі - вони майже не варіюються, - немає: не все втрачено всередині людини. Чи не все зосереджено на «тут і зараз». Чи не все зосереджено на ринку, якщо завгодно. Маркс казав, що ми дійшли до останньої стадії капіталізму, тому що товаром стає робоча сила. Фіга з два, остання стадія - це коли товаром на ринку стають ідеали! І знецінюються в результаті. Хтось відмінно сказав: «За що заплатив - то втратив». Коли ідеали стали товаром на ринку, мені стало неприємніше з ними працювати. Я відчуваю себе волею-неволею шісткою або того, або іншого грошового мішка.

Ідеалопродавцем?

В тому-то й справа, що навіть продам його не я! Я його по дешевці віддам який-небудь сволочі, яка з нього зробить нову партію або рух. Я створю ідеал за шаг, а потім навколо нього виросте фінансова піраміда, з якої буде годуватися мільйон покидьків і нероб. Коли я це зрозумів, руки у мене опустилися. Я за цими правилами грати не хочу. Може, тому я і пішов в науку - там цієї небезпеки немає: можна створювати скільки завгодно серйозні ідеальні моделі, структурувати їх, доводити їх життєздатність, просувати - але при цьому ти застрахований від того, що твою монографію прочитає мільйонер! (Сміється.)

Фантастика, яку, на вашу думку, варто писати зараз в Росії, обов'язково повинна бути пов'язана з ближнім прицілом, як «Наші зірки»?

Почну знову з себе, коханого: дилогія «Наші зірки» була в тому числі спробою написати «тверду» НФ. Я адже раніше її майже не писав, а тут подумав: раз це стало непопулярно, зараз я вам покажу, як це можна робити. Покажу, що можна писати саме наукову фантастику. І, так, досить-таки ближнього прицілу, хоча там був другий шар, метафоричний, про який ми з вами тільки що говорили ... Але привід - перший шар - це наука: хлопці, є адже найцікавіші речі навколо нас, і це не тільки самонадевающіеся черевики ... Біда в тому, що в суспільстві менеджерів наука не потрібна - і, значить, не буде користуватися попитом ніяка наукова фантастика. Атмосфера тотального наживи несумісна з атмосферою творчої захопленості.

Але ж менеджерам потрібно чимось керувати. Без науки то, чим управляють менеджери, швидко схлопнется ...

Правильно, але цього порога ми ще не досягли. Ми втратили ціле покоління - сьогодні молоді люди практично не цікавляться наукою, та й вигадувати їм теж нецікаво. І ціле покоління редакторів, які виховували б думаючих авторів, дресирували і пестили, ми втратили теж. І ще: наше суспільство політизоване, політикою ми просто затрахало, звідусіль ллється нервяк, вибивають будь-яку здатність спокійно думати про що-небудь науковому. Добре, що мої востоковедниє штудии побічно, в дуже високому масштабі абияк пов'язані з тим, що відбувається в сучасному світі. Тому мої монографії читають не тільки вузькі фахівці. У пітерської Бібліотеці Академії наук у вестибюлі працює лоток, де торгують науковими книжками, і дівчинка, що продає книги, сказала мені: «Вас купують частіше, ніж кого б то не було!» Фантастиці б такі продажі ... Такі ось дивні привіти з одного сполучається судини в інший!

Йти наперекір всьому цьому трудомістким - і, може бути, не треба поки. Чому в 1960-і таким шаленим попитом користувалася фантастика хай не ближнього прицілу, але все ж таки наукова? Тому що маса людей пов'язувала розвиток науки з позитивними перспективами соціуму - і з особистими теж. Саме науки, а не споживання або перерозподілу, з яким сьогодні пов'язують люди своє світле майбутнє: мовляв, створити щось - і дурень створить, якщо йому заплатити як слід, а ти піди це потім втюхати!

Ви охоче працюєте з ідеалами як публіцист - причому консервативного спрямування. Іноді здається, що вас вважають фахівцем з усього, від проблем міграції до причин падіння «Протонів». Буває, що ви відмовляєтеся від якихось тим, тому що некомпетентні?

Ну, по-перше, мене не так часто просять висловитися, вже в половині щось випадків я це роблю сам. Але, звичайно, коли я вважаю себе некомпетентним - відмовляюся. Я аж ніяк не всюдисущий і ніколи не стану говорити про те, в чому не вважаю себе мають нехай не дуже компетентне, але хоча б, як мені здається, нетривіальне думку, яке може допомогти більш компетентним людям поглянути на проблему з «незамилений» сторони. Якщо у мене немає цього відчуття, я з себе слова НЕ видавлений - ні за який гонорар, ні на які прохання. Прецеденти були. Але, коли тема резонує, я з великим задоволенням відгукуюся. Кілька таких інтерв'ю було в «Літературці». Тут мені здається, що це мій обов'язок. Якщо я щось знаю чи зрозумів, а люди, які мудрують над тими ж речами, ще немає, - я повинен їм допомогти. Вони можуть це відкинути, відкинути, не прочитати або обміркувати і прийти до інших висновків. І все-таки не поділитися своїми міркуваннями я не маю ні морального, ні авторського права.

Крім того, тут сильний мотив «не можу мовчати». Для такого роду висловлювань не потрібно писати книгу, придумувати її, структурувати, витрачати місяць, два, півроку - хоча я дуже ретельно вивіряю і все публіцистичні тексти, і найкоротші пишу кілька днів. Раз є можливість швидкого реагування в короткій формі - з мене пре, я радий можливості висловитися, якщо мені є що сказати. А якщо відчуваю, що зриваюся в банальності, - або вимазувалися, або взагалі відмовляюся.

Чим саме вабить вас публіцистика?

Вона допомагає спустити пар, швидко поділитися прийшли недавно в голову думками, міркуваннями, навіть прочитаним. Не треба зв'язуватися з ринком, чекати, сперечатися навіть з-за заголовків ... Свого часу, наприклад, мені говорили, що «Гравілёт« Цесаревич »- безлике назва! «Пам'ятаєш, у тебе князь каже Трубецького, коли гравілёт вибухає:« Знайди і убий! »Винеси це назва на обкладинку, а?» Тепер я думаю: у банальщина була б! У нас же все лотки були завалені цими «Знайди і убий», а «Гравілёт« Цесаревич »як був один, так і залишається. Але ж всякий раз доводиться боротися, сумніватися, мучитися: може, я неправий ... Через двадцять років переконуєшся, що ти мав рацію, але треба ж прожити ці роки - і зберегти здатність давати інтерв'ю! (Сміється.)

Я пам'ятаю, як після перших книг Хольма ван Зайчика збив групу едіночаятелей, переймали ордусскую ввічливість і не тільки. Чи зумів ван Зайчик щось змінити в світі - або так і залишився епізодом, що потонув в хвилях, як їх називають, «сточкеров»?

Це питання не до автора, звичайно. Мені важко говорити про це. Я можу видати бажане за дійсне - або, як людина скромна і самокритичний, можу видати за дійсне щось небажане. Боюся, ордусскій цикл втопили в шумі - інфомаційно, літературному, публіцистичному ....

Утоплена утопія?

Саме. «Туманність Андромеди» була явищем, про неї говорили десятиліттями, і люди, які посилалися на цю книгу, відразу сприймалися як свої. Тоді у нас була одна і та ж асоціативний ланцюжок: майбутнє, комунізм, космос, - і однакові емоції. Зараз ... Може, в мені говорить конспірологія, але у мене є відчуття, що ордусскій цикл критикою, і не тільки «фантастичною», був зашумлен - чи то навмисне, чи то без всякого замовлення і наказу, а чисто інстинктивно. І не просто, а негативно зашумлен. У якийсь момент у впливовій культурно-літературному середовищі про ван Зайчик стало прийнято або взагалі не говорити, або говорити як про поганий літературі, як про щось чорносотенної, ретроградської і нездорово консервативному. Напирали, що автори-де пропагують тілесні - паличні - покарання. Мовляв, як з цими людьми можна всерйоз спілкуватися, якщо вони вважають, що ідеальне суспільство може триматися лише на биття? На такому рівні йшло обговорення. І ті, хто не читав або толком не прочитав, погоджувалися: «Як можна хвалити ван Зайчика? Там палицями б'ють! Так я цього Зайчика в руки не візьму! »

А ще, боюся, неприємні відчуття від цього циклу у багатьох виникають тому, що свідомо або підкіркою вони розуміють: вони не здатні бути такими хорошими. Це виклик, коли ти читаєш про світ, де навіть погані люди - не більше ніж заблужденци ...

Про це - формула, що дала назву циклу: «поганих людей немає», вірно?

Так. І ось ти це чітаєш - и чуєш, що ти особисто туди НЕ впісуєшся. За відносінам между людьми це - НЕ твоє. І ти, інстінктівно захіщаючі собі, почінаєш Говорити про ті, що там все трімається на тілесні наказание. І потім, я підозрюю, хвалити складніше, чем лаяти. Лаючі, людина самостверджується, хвалячи - пріймає позу підпорядкування. Зараз це немодно: людина винна буті пишатися, самостійнім, самодостатнім и вільним. Значить, побачив слона - Насса на него. Або облав, если в Мережі. Витрати свободи, що робити ... Був Якийсь Соцопитування про ті, Які якості опітані оцінюють у людях. Трохи не на Перше місце вісунулася нахабство. Чи не ми создали цею світ - нам его нав'язалі и переконують нас в тому, что цею світ хороший. А він стоїть на тому, щоб бути максимально успішним. Встав на спину сусідові - прорвався, не встав - тобі встануть на спину. Людина повинна бути ось таким і ніяким більше. А така людина в Ордусі НЕ зживеться.

Відповідаючи все-таки на ваше запитання: якщо коротко - змінити світ нам не вдалося. І ніякому окремому тексту це не під силу. Навіть «Туманності Андромеди». Однак колективної НФ 1960-х - вдалося цілком. Фантастика ближнього і полубліжнего прицілу створила яскравий, привабливий образ людини - і два покоління нашої науково-технічної інтелігенції будували світ Полудня. Свідомо чи несвідомо вони вважали, що їхня робота створює новий світлий світ. Тому СРСР простягнув на двадцять років довше і дав світовій науці і культурі куди більше, ніж дав би, якби всі тільки й знали, що критикували сталінізм і говорили непривабливу правду про людину як такому, тому що не можна дивитися на світ крізь рожеві окуляри.

БНС і його учень Рибаков (фото Павла Маркіна)

Вас називають улюбленим учнем Бориса Стругацького, але слова «час учнів» у багатьох в фендомі викликають острах. Сам БНС до кінця життя теж в чомусь розчарувався - він написав «безсилі світу цього» про вчителя, у якого нічого не виходить, і в одному з його учнів, Богдане, вгадувати ви ...

Богдан Доброносец, так-так. Почнемо з того, що термін «улюблений учень» пустив сам Борис Натанович ще в 1980-х - в напівжарт. Надписав мені книжку «улюбленому учневі (улюбленцю)» ... Зрозуміло, що сам я ніколи б такого не придумав. Ніколи сам себе так не назвав би. Що до «часу учнів», в 1990-і роки пристрасть до самооплевиванію наздогнала і тих, хто виріс на Стругацьких. «А напишу-ка я, що неможливий НІІЧАВО» - і, скажімо, пишеться розвінчання «Понеділка». У левової частки повістей «продовжувачі» АБС доводили, що АБС були неправі. Звинувачувати чи учнів за це? Я не вважаю, що це зрада. У той час і сам Борис Натанович віддав данину викорінення того уявлення про світ і прогрес, який був у Стругацьких в ранніх речах. Так, мені це було вкрай неприємно, і я сподіваюся, що два моїх продовження вибиваються з цього струменя. У моїй новелі «Повернення» в збірнику «Час учнів 3» є сцена, яку можна прочитати так: Биков, герой «Країни багряних хмар» і «Стажери», схожий на Аркадія Натанович, приходить до Бориса Натановичу і каже: «Не звертайте уваги , тримайтеся, «Країна багряних хмар» - найцінніше, що ви написали ... »

І все-таки: як ви поставилися до образу Богдана Доброносца?

Мені дуже не хочеться говорити що б там не було, що могло б бути проінтерпретувати нехорошими людьми як нешаноблива репліка на адресу Бориса Натанович Стругацького, так що я буду стриманий. Але щирий. Звичайно, коли я читав «безсилі», у мене були підозри щодо Богдана. І не тільки щодо нього. Якийсь час у нас навіть була свого роду літературна гра - вгадувати, хто є хто серед учнів. «Про тебе Стругацький все-таки гірше сказав, ніж про мене!» «Бачиш, тут хоч прізвище і не збігається, але, судячи з перерахованих недоліків це ти! .. А Богдан Доброносец - про нього нічого поганого не сказано, але це, ясно, слюнтяй Рибаков! »(Сміється.) Підозри закралися - і бог з ними.

Адже що таке розчарування в учнях? У чому саме розчарування? У тому, що вони не написали речі, які за значимістю і ефекту могли наздогнати і перегнати Стругацьких? Борис Натанович як розумна людина не міг не розуміти, що в 1990-ті було неможливо написати книгу, яка в епоху шельмування всього
високого прозвучала б так само, як прозвучали в шістдесятих, скажімо, «Важко бути богом», або «Хижі речі століття», або «Понеділок», або «Равлик».

Далі: я взагалі дуже співчуваю людям похилого хворіють людям. Я віддаю собі звіт в тому, що коли у тебе постійно щось болить, коли ти кожен день по шматочку втрачаєш можливості, які ще вчора у тебе були, - грубо кажучи, вчора міг пройти кілометр, а сьогодні тільки 870 метрів, - ти не можеш захоплюватися життям. І учнями не можеш, і літературою, і положенням в країні. Ні Путіним, ніким - тобі весь час просто боляче. Ти відчуваєш себе йдуть і хоча б тому безпорадним. І безсилим. Останні роки я весь час робив на це знижку. Тепер я дуже шкодую про те, що став в ту пору менше з Борисом Натанович спілкуватися. Думав, може, він трохи видужає і ми договоримо, обміняємося листами. Безглуздий оптимізм ... А при читанні «безсилі» я весь час абсолютно проти своєї волі відчував: людина переніс багато всього - операції, інфаркт, таблетки.

Ще до цього якось на семінарі ми щось обговорювали, і Борис Натанович сказав етапну для мене фразу: якщо людина не дурень, якщо він дивиться навколо і не помер емоційно, в певному віці він не може не зрозуміти, що наш світ - це світ зла. Я подумав: як цікаво - людина, весь час постулює свою антирелигиозность, по суті визнає, що він являє собою, а Бога немає. Здавалося б, якщо Бога немає, то і наш світ - це не світ зла, а просто світ, і іншого не дано. Але якщо це світ зла, а інших світів не існує, навіщо вимовляти фрази, які передбачають дихотомію? Якщо це - світ зла, то, стало бути ... Значить, в якийсь момент релігія його все-таки дістала - тільки Бога він не прийняв, зате в існуванні диявола переконався. І віддав йому наш світ.

Насправді те, що Полудень не збулося, напевно, для нього виявилося куди більш тяжким ударом, ніж для мене - що ні збулася Ордусь. Втім, ще невідомо, як я взвою, коли організм почне підводити всерйоз.

«Бридкі лебеді»: спірне гібрид Рибакова і Лопушанського

Ваш останній досвід в кіно - це сценарій по «бридким лебедям» в співавторстві з режисером фільму Костянтином Лопушанським. Фільм не став таким подією, яким свого часу були «Листи мертвої людини». Тим, хто не читав АБС, він здався сумбурним, тих, хто читав, розчарував, - з книгою фільм пов'язаний лише побічно ...

На самому початку, оскільки Костя визнавав, що я фантаст, знаю Стругацьких і взагалі в темі, він пропонував мені написати сценарій одному. Але після перших пілотних сторінок почав багаття написане на чому світ і врешті-решт своє щедру пропозицію відкликав, став диктувати: напиши про те, напиши ось так ... Я чесно підкорився, але у мене була своя концепція, і я намагався в міру сил проводити її у життя. Ставлення до дітей-вундеркіндам, на яких Стругацькі в 1960-х так сподівалися, в 1990-х і тим більше нульових різко змінилося. Нестабільність, якій Стругацькі проспівали гімн в 1960-і, коли здавалося, що зміни можуть бути тільки на краще, перестала бути фетишем в 2000-і. Тепер ми точно знаємо, що зміни куди частіше бувають на гірше.

Коли я дивився фільм, я іноді не міг зрозуміти, чого хочуть деякі персонажі. У одного і того ж людини в одній сцені проглядаються один психотип, одна мотивація, в іншій - зовсім інші, герой той же, а став іншим, і я перестаю його розуміти. Іноді це збігалося з різницею в тому, хто писав ці сцени: одну - я, іншу - сам Костя. Костя - режисер, він мав право на все це, він, що називається, так бачить, але, я думаю, згадана вами сумбурність може пояснюватися ще й цим.

Я намагався створити для знавців Стругацьких додатковий шар фільму, граючи назвами, іменами з інших книг. Адже чому там виник Ташлінск з «Обтяжені злом»? Тому що це теж проблема інших дітей, і весь асоціативний ряд працював би на сюжет. Сценарій збагатився б віялом смислів ... Але це можна робити тільки дуже ретельно: прибрав одну деталь, і все сиплеться. Одержание у мене відіграватися - у фільмі повені і в «Равлика» затоплені села ... нічого не увійшло. У мене там Комов - глава російської делегації, яка говорила досить правильні речі з приводу того, що відбувається в Ташлінске. Комов - це ж персонаж світу Полудня. Лопушанський, не змінюючи прізвищ, міняв сенс реплік, і російський персонаж Комов говорив уже негативні речі. Це напевно приємніше для іноземних продюсерів і глядачів, але мені було серпом по серцю ...

Думаєте, іноземні продюсери якось вплинули на фільм?

Не знаю. Навмисно вплинути на Костю не можна, але він же прекрасно розуміє, що у кого буде затребуване ... І письменник, і режисер, та й хто завгодно розраховує на певне коло, де дотримуються тих же поглядів, що і він, де одні і ті ж уявлення про хороше і погане. Це не користь, чи не продажність, боронь Боже - це природне звернення до однодумців.

Причому концепція у нас була одна і та ж - діти відірвані світом, але все-таки є легкий наліт надії. Про останні сценах ми навіть і не сперечалися, питання було в тому, як героїв до них підвести. У мене персонажі часто вимовляли фрази, знайомі по різних книг Стругацьких. Це була ціла низка асоціативних ланцюжків. Я довго і старанно грав в цей бісер, потім Костя сказав, що в кіно все одно, що саме персонажі говорять, головне - картинка, звуки, шум дощу ... Я кажу: тоді чому вони у тебе говорять те, що вписав ти, а не то, що написав я? Посміялися, звичайно ... Ще була одна знакова пікіровка: коли я прочитав версію сценарію, вже остаточно відредаговану Костею, запитав його: там одна сцена залишилася нормальна, жива, з природним діалогом, все як у мене. По-моєму, ти чогось недопрацював. Він відповів: м-да, треба буде придивитися уважніше.

Процитую моє інтерв'ю з Лопушанським: «У свій час мені здавалося, що треба зробити інший фінал, ось такий: герої все виходять, стоять і чекають Майбутнє. Вітер, поле нескінченне, степ, пил ... І Сахаров варто, і Стругацькі, і режисер, і Славу Рибакова я хотів поставити ... Ми чекаємо Майбутнє, яке так звали, і раптом з пилу з'являється натовп бритоголових братків з ланцюгами, і ці братки кажуть: «Папіки, а ось вони ми! ..»

Для мене це новина! (Сміється.) У наших розмовах такий образ ні разу не спливав. Для мене це одкровення, але такий фінал був би, звичайно, дуже примітивним, і слава богу, що Костя на це не пішов. Наші відносини з Майбутнім набагато складніше, болючіше і цікавіше. Болючіше, бо з Майбутнього ми отримуємо не тільки негатив, і, отже, немає простої відповіді на питання, хочемо ми таке Майбутнє чи ні. Якби в Майбутньому були одні братки, все було б просто: так пішло воно, я заради такого Майбутнього пальцем об палець не вдарю ... А на ділі там багато чого нового. Ось ми і пижімся раз по раз в надії на те, що там тільки хороше, а як побачимо братків, так відразу: геть майбутнє. Але ж воно все одно буде. Що толку з ним лаятися? Його треба ростити ...