Валерій Печейкін: «Чудеса - для дурних. Для розумних - таємниця »

П'єси московського драматурга Печейкін провокують, його методи часто виходять за рамки суто театральних: грань між мистецтвом і життям, висловлюванням художника і шокуючою товариство «акцією» тут ілюзорна, як в картинах данця Ларса фон Трієра. Про старому кіно і новому театрі, про «помилку Бога» і «технології абсурду», про срібну ложечку і бульйонні кубики - чергова розмова Санджара Янишева з ще одним колишнім узбекистанцем, що живуть в Росії.

- Пане Валерію, як всякого покинув Узбекистан, спершу відразу: вам не шкода ташкентського сонця?

- Я, чесно кажучи, не люблю сонце, тому ташкентський клімат мені швидше заважав. Шкодую, що так і не зміг полюбити Ташкент. Він схожий на родича, про який багато чого згадують, але твоє власне і єдиний спогад - ось він лежить мертвий в труні і чомусь потрібно чіпати його крижані п'яти. Коли я народився і почав щось усвідомлювати, Ташкент вже був мертвий, йому пустили кров. Метафора проста і особиста: російськомовні стали виїжджати, простір культури - стискатися. Тому я досить швидко зрозумів, що мені там особливо робити нема чого.

- Чи можна сказати, що тутешнє, російське, час вам більше ... ��опріродно? Скажімо, його швидкість.

- Ну, в Росії теж не ах які швидкості. Є думка, що росіянин любить швидку їзду. Але це зовсім не означає, що їзда буде з точки А в точку Б. Так, швидка, але часто вона закінчується в точці Ять. Це я ще м'яко сказав.

Після приїзду в Росію я деякий час жив у Воронежі. І воронезьке час тече не набагато швидше ташкентського. Московське - так. Але знову ж таки, це час тече, як вода з розірваної батареї.

У перший же день свого приїзду в Москву я спостерігав одну картинку. Наочна різниця між столицями Узбекистану і Росії, між Сходом і Заходом, так би мовити. Я відправився на ВДНГ, сів на лавочку. Сиджу. Повз пройшла парочка узбеків: чоловік і дружина, дитина - позаду, метрів за двадцять. Біжить, падає, розбиває коліна, піднімається, біжить, знову падає. І так довго. Потім нова парочка: російські. Дитина попереду, метрів на п'ять, немов на невидимому короткому повідку. Раптом він зривається з нього, біжить, падає на коліна і гавкає на голуба. Батьки кажуть: «Молодець».

У Росії дитина, звичайно, земної пуп. Але цей гавкаючий російський хлопчик став для мене відкриттям Москви. Тут все на всіх гавкають.

- Я тут з'ясовую генеалогію наших російських ташкентців. Як їх предки потрапили в Середню Азію та ін. Найчастіше, це або колонізація Туркестану, або евакуація в ході Великої Вітчизняної. А також легендарне землетрус 1966 года ...

- Ще - втеча від голоду на початку 1930-х. Моїй сім'ї, у всякому разі, це торкнулося. Спочатку була прабабуся Єва Солдатова. Вона народилася 1908 році в Симбірської губернії - зараз це Ульяновська область - в Вешкаймском районі, селі Каргін, в сім'ї бідних селян. Як звали матір, невідомо, батька - Іван Солдатов. Він був Баришніков, купував і продавав коней. Заняття небезпечне: могли вбити або пограбувати, коли гнали череду. Дітей в сім'ї було багато, чоловік п'ять-шість. Пізніше, вже в Ташкенті, прабаба поміняла ім'я: з Єви стала Євгенією, що, здається, пов'язане з її атеїстичним поглядами. Чи не захотіла бути Євою. Євгенія Солдатова померла в Ташкенті в 1990 році. Кажуть, перед смертю згадала все молитви.

У неї було домашнє ім'я - Бабуся. Ну, там довга історія, як Бабуся з чоловіком Миколою в 1930-му перебиралася в Ташкент, як працювала спочатку прибиральницею, а потім на взуттєвій фабриці №1. Як купили новий будинок на вулиці зольних. Про цей будинок в сім'ї до сих пір ходять легенди: 4-х метрові стелі, стіни товщиною в 2,5 цегли, дошки 15 сантиметрів.

Її син Малишев Віктор Миколайович в 1952 році одружився в Ташкенті на моїй бабусі Савченко Олександри Іванівни. Бабуся народилася в селі Мішково-Погорілове в 1930 році; вона була залишена батьками без документів, тому і ім'я, і ​​прізвище, і національність, і вік вона отримала в дитбудинку, в українському місті Миколаїв. В Ташкент вона була евакуйована під час війни, там працювала на текстильній фабриці ...

Ташкентська дитинство. 80-і роки

- Це вона стала прототипом Ненашінской у вашій першій п'єсі?

- Вона. А в 1953 році в туркменському місті Кушка у неї народилася моя мати, Ольга.

- Як же сталася дзвінка прізвище - Печейкін?

- Строго кажучи, моє прізвище - Газарян, тому що мого прадіда по батькові звали Гарегін Газарян. Він родом з міста Степанакерт, що в Нагірному Карабасі. Однак його дружина Тихомирова Віра Олексіївна вийшла заміж вдруге, і її сина, мого діда, усиновив новий чоловік - Терентій Печейкін. Так в тринадцять років мій дід став Печейкін Борисом Терентійовичем. Тобто прізвище Печейкін дісталася мені не «по крові», а за документами.

Розповім один смішний випадок з ташкентською життя. Я робив інтерв'ю для газети «Сім'я» з актором «Ільхома» Бернаром Назармухамедовим. В інтерв'ю згадав КВКшний анекдот: вірменська сім'я - це, коли батько кричить, мати стирає, а діти бояться. Інтерв'ю вийшло. Через день - дзвінок. Головний редактор повідомила, що їй дзвонив ображений чоловік з вірменського культурного центру. Зажадав мій телефон. Дайте, кажу. Дзвонить той самий ображений чоловік і каже, мовляв, ви навіщо таке про вірмен пишете, шановний Валерій. А я йому у відповідь історію мого прізвища. І закінчую словами: «... так що анекдот про вірменську сім'ю опубліковані не Валерій Печейкін, а Валерій Газарян». - «Валера, дарагой! Тоді спасибі за анекдот! »

- Якими генами ви пишаєтеся, від яких би, не замислюючись, позбулися?

- Мені в родині завжди не вистачало інтелігенції. Ну, хоч якого-небудь поганенького працівника розумової праці. Ще я завжди мріяв про якусь сімейної реліквії. Ложечці срібній! Добре, хай не срібною і не ложечці, а гудзичку, чогось з історією, що передавалося б з рук в руки.

Людині, особливо підростаючому, важливо, озираючись, бачити за собою минуле. Я озирався і не знаходив за собою нічого. Як в «Отроцтво» у Толстого: «... іноді швидко озирався в протилежну сторону, сподіваючись зненацька застати порожнечу (néant) там, де мене не було». І ось я озирався і заставав порожнечу, але не зненацька і не з надією, а так от запросто. Порожнеча не соромилася себе показувати. Що робить в такому випадку підліток? Знаходить в цьому задоволення. Так я зробив висновок про власну винятковість, що до мене нічого не було, крім динозаврів, а потім - бац! - і я виріс як кактус в повітрі.

У сім'ї було прийнято пишатися пролетарським походженням. Пам'ятаю, батько із захопленням говорив про ідеально рівному кар'єрі, викопаному екскаватором. Тоді я не міг його зрозуміти, але зараз, здається, розумію. Озираючись навколо, я бачу величезну кількість саунд-дизайнерів, але знайти нормального слюсаря - це катастрофа.

Чим пишаюся? При всій своїй вічній суперечці зі своїми родичами і сім'єю, я розумію, що мій погляд на речі сформувався в результаті їх впливу. Не як наслідок, а як протиріччя. Я, напевно, і пишу комедії, тому що в сім'ї було прийнято саркастично ставитися до людських слабостей, інтелектуальної праці, релігії. Але при цьому існували власні святині: культ сім'ї, завжди апріорна правота батька та ін.

Тому я вдячний своєму оточенню за той погляд на світ, який воно мені подарувало. Тому, коли підлітком я читав Ніцше, він не справив на мене враження. Ймовірно, з тієї причини, що у власній родині «переоцінка цінностей» відбулася набагато раніше, а Бог був не просто «мертвий», але і кремували.

Вересень 2015 року, Псков. Фото © DovlatovFest

- У кожного ташкентців - своє місто, свої улюблені місця. Є у вас такі? ..

- Для мене головне місце - це театр опери та балету імені Алішера Навої. Як не смішно звучить, але естетично він вплинув на мене більше, наприклад, «Ільхома». Таке «недосконале» мистецтво на мене завжди справляла величезне враження.

Наприклад, оперу «Чарівна флейта» я дивився двічі. У перший раз вона ледь почалася: змій напав на принца Таміно - заслуженого артиста Узбекистану, тенора такого-то. Пам'ятаю, що він був в рожевому трико, а змій був велику кишку, в якій ворушилося кілька статистів. Потім з'являються три феї і ... гасне світло. Ефектно, з бавовною. І голоси розчиняються в темряві: божественно. Оркестр замовкає через кілька тактів, розвалився. Нарешті через пару хвилин на авансцені з'являється жінка зі свічкою. Жінка каже, що в усьому центрі міста відключили електрику. І ось глядачі, нечисленні, потемки йдуть до виходу. (Тоді ще не було смартфонів з ліхтариками). Але з'ясовується, що серед глядачів виявився іноземець і у нього - о, диво! - є ліхтарик. Він терпляче світить їм усім в гардеробі, щоб кожен господар отримав своє пальто. Потім всі вийшли на вулицю і виявили, що над містом можна розрізнити зоряне небо: так було темно. Навіть світлофори не працювали. Я на все життя запам'ятав цей вечір і це місце. Хоча і дивився потім «Чарівну флейту» ще раз, але такого магічного ефекту вже не було.

Іншим разом балет «Спляча красуня» взагалі не почався: заїло завісу. Він просто не зміг піднятися. Це було круто, як спектаклі Ромео Кастеллуччі: спектакль, якого немає. Або в «Аїді» на «Тріумфальній марші» на сцену вийшли чотири статиста. Зазвичай це стрункі балетні юнаки, а в нашому випадку це були, напевно, монтувальники. Пузаті, як нецке. Роздягнені до пояса, в якихось давньоєгипетських спідничках і з золотими пекторалями на грудях.

Не тільки вистави, а й глядачі в театрі Навої були прекрасні. Пам'ятаю, в фіналі «Пікової дами» на словах вмираючого Германа «... прости, князь» старенька поруч зі мною вийняла вставну щелепу, прибрала її в сумку і сказала яснами: «Фсе! Готовий! »

І такою прекрасною вампуки було багато. Я зовсім зараз не знущаюся, я дійсно любив це місце з усією його оперної ходульним і балетним тупотом. Кожна постановка там була, як негр в анекдоті, якого зашили білими нитками. Ці ось «нитки» для мене стали безцінним відкриттям - я побачив, «з якого сміття» створюється твір мистецтва, що взагалі існує якийсь спосіб його виробництва. І як наслідок - нахабство ідіота, який говорить «я теж так можу». Потім, звичайно, з'ясовуєш, що не можеш або можеш, але не так. Але звичка зберігається на все життя.

Так що ДАВТ імені Алішера Навої для мене - це безперечно головне місце в Ташкенті. Сподіваюся, він і сьогодні не розтратив свої чудові традиції. Але взагалі я прив'язуюся ні до місцях, а до людей.

- А хто ж ці люди, люб'язний Валерій?

- У Ташкенті живе людина, знайомство з яким я вважаю великою удачею. Це Євген Вікторович Абдуллаєв, він же Сухбат Афлатун. Я дуже ціную нашу дружбу. Вона для мене тим цінніше, що ми, м'яко кажучи, не схожі. Ми навіть не з різних планет, а з різних зоряних систем. Я довго намагався зрозуміти, що дає нам можливість не тільки спілкуватися, але й дружити. І прийшов ось до якого висновку: я в цілому ставлюся до будь-якого творчості скептично. Воно нічого не означає. Можна так писати, можна так. Я всеїдний, а Євген Вікторович - толерантний. Мені здається, я для нього завжди був своєрідним випробуванням.

І так, я звертаюся до Євгена Вікторовича тільки як до Євгена Вікторовича. Я просто не можу звертатися по імені до людини, яка знає японський.

Він, в цілому, для мене завжди був зборами якихось чудасій. Я, наприклад, знаю, що він християнин. Довгий час я дивувався: начебто розумна людина, а вірить в Бога. Але з часом його релігійність перестала здаватися мені комічної. Адже я досить довго спостерігав за його способом життя, думок, вчинків. Це рідкісний випадок, коли на людину хрест - не просто цацка.

Важко називати одного учителем, але він на мене безперечно вплинув. Здається, зараз в Ташкенті немає більшого інтелектуала. І, чесне слово, мені його буває шкода: стояти такий орясіну посеред міста, в якому вже мало що відбувається ...

Не можу не назвати також Марію і Олега Стальбовскіх, які завідували бібліотекою правової інформації. Я туди ходив читати книжки і виливати душу. І окреме спасибі театрознавцеві Камаріддіну Артикова, який порадив мені їхати в Москву і надходити на Вищі літературні курси при Літінституті.

- У Ташкенті ви працювали журналістом в різних виданнях. Ось вже невичерпне джерело сюжетів для майбутнього драматурга.

- Зрозуміло! Скажімо, в «Правді Сходу» у мене був чудовий, просто Довлатовский, редактор. З ним у мене було кілька не менш чудових розмов. Три з них я навіть записав. Ось вони.

Редактор викликав мене в кабінет, посадив на стілець і почав пильно розглядати. Очі його зійшлися на моїй переніссі, як смертельні контакти на поясі шахіда.

- Пане Валерію, ви готували матеріал про великого поета Алішера Навої?

- Так.

- Ви підбирали ілюстрацію?

- Ні, її приніс автор.

- Але ви її бачили?

- Так. Редактор струснув зверстаним полотном і ткнув пальцем в обведений квадрат:

- Це хто?

- Великий поет Навої.

- Ні! Це якийсь згорблений старий! Адже є сотні інших портретів, на яких поет виглядає красивим і здоровим чоловіком!

Редактор вийняв зі столу роздрукований портрет поета і показав мені його. - Бачите? Це хороший портрет Алішера Навої.

З тих пір я знаю, що навіть безсмертним потрібен фотошоп.

Другий розмова з редактором стосувався іншої картинки.

- Ви робили інтерв'ю з художником Лекіма Ібрагімовим?

- Я.

Редактор ткнув пальцем в малюнок, підписаний як «Гнів арабського скакуна». Поверх зображення був намальований маленький червоний кружок, в центрі якого знаходилися кінські геніталії.

- Це яйця, Валерій. Ми не можемо опублікувати їх в газеті Кабінету міністрів Узбекистану.

- Вибачте ... я ... це можна заретушувати.

- Що? Наш верстальник не знає, як включається принтер, а ви говорите - за-ре-ту-ши-ро-вать. Убрать! Прибрати малюнок! Зателефонуйте художнику - нехай надішле натюрморт.

Редактор видихнув і продовжив уже м'якше:

- Ще за радянських часів був випадок, коли ми опублікували фото «Ослик на світанку». Ослик в поле жує траву, з-за обрію сходить сонце. Здавалося б, що такого! .. А у ослика ... в траві п'ять ніг!

- Ой.

- Ось тобі й ой ... Не забудьте попросити у художника натюрморт.

Редактор поклав переді мною четверту, розважальну, шпальту газети і сказав:

- Цікаво, як ви могли цього не помітити ...

Я став читати. Я перечитував, кілька разів. Нічого! .. Очі в черговий раз побігли по рядках: «Йде мисливець по лісу ...» Ну і що? Нехай йде. «Мужик повертається з відрядження ...» Ага, напевно, тут! Ні, дружина дуже коректна. Не розумію, що таке. Може бути, прізвище президента зачаїлася? Ні у мисливця, ні в дружини немає прізвищ. Тут якась казка: стріляли три брата, куди стріла полетить - там і наречена. Перший влучив стрілою в ліс, другий - в озеро, а третій потрапив в спину другому. І довелося їм одружитися ...

- Ну? - запитав редактор і куточки його губ хитнулися. - Тепер розумієте?

Сподіваюся, і ви зрозуміли.

- Театральний критик Павло Руднєв пише про мову вашої першої п'єси «Соколи»: «Мова, понівечений" суржиком "російських ташкентців ... Мова, корчиться в вогні побутового жаху, під саваном, який вже накриває російську діаспору в розсіянні». Так співпало, що я зараз дивлюся фільм Майка Лі «Солодощі життя» - там герої (мати, батько, дві доньки-близнючки) відтворюють схожу модель відносин. Підлітки говорять мовою підлітків, огризаються і навмисне перекручують слова; дорослі відтворюють мова соціальних низів. Звичайно, у вас ще й «технологія абсурду», про яку пише Руднєв, і постколоніальне виродження. Але спробуємо відсторонитися від контексту: чи є в мові цих російських ташкентців щось фірмово ташкентське, всі ці слова-кентаври, «базарний» діалект, стихія міжнаціонального коктейлю - то, що, збагачуючи літературу, насправді свідчить про трагічний розпаді, вимиванні грунту, коли якість мовлення обернено пропорційно кількості тих, хто виїхав носіїв?

- Свідомої мети зображати мовної розпад у мене не було. Я цей текст майже «зняв з мови» і не знав, що ця мова знаходиться в стадії розпаду. Пізніше, в статті Олександра Грищенко я знайшов чудове слово «фелахи». Це ось прямо про нас, про наш розпад і вивалилися опухлий синій язик.

Але я радий, що міг чути все це. За слово «прісусендіться» ... За те, що немовля «Додона» соску, а кіт «нісся Шеметом».

- Шеметом - це «сраним віником»?

- Приблизно: так в Донському говірці називали швидкого і метушливого людини. Подібних слів і словечок у нас було безліч. Переїхавши до Росії, я ще деякий час від них відвикав, коли зрозумів, що їх ніхто, крім мене не вживає. Тут я навчився іншим виразами. «На зідзвонився», наприклад.

Були й інші слова, в тому числі недруковані. Одним з дитячих потрясінь було слово ***** [жіночий статевий орган] на дитячій бібліотеці. Я ніяк не міг зрозуміти: як же так, чому це жахливе слово надряпано на зеленій металевих дверей, яка охороняє так багато прекрасних книг. Потім я був свідком «ущільнення» бібліотеки: її розгородили фанерною стінкою, за яку поселили жилтоварищества. Про це я написав свій перший фейлетон. І про це була моя перша (!) Публікація в газеті «Молодь Узбекистану». Ось ...

Альо тоді я ще думав, что буду писати прозу. Драматургом я ставши пізніше. І только недавно, в некогда году, зрозумів, чому и як. Зрозумів, коли померла моя бабуся - Олександра Іванівна. Та сама, якою вік, ім'я, прізвище і національність дали в дитячому будинку.

Вона показала мені, що людина часто не говорить, що думає і ще частіше не думає про те, що говорить. Для мене це було важливим відкриттям, що слово і дія можуть не збігатися. Знаєте, як у фіналі «Очікування Годо», коли герої говорять один одному «пішли» і не рушають з місця.

Бабуся була майстром побутового афоризму. Одного разу вона прийшла до мене в кімнату і сказала: «Нарешті я дізналася, що таке гомосексуалізм. За радянських часів від нас це приховували ». Іншим разом вона читала газету. Читала, потім опустила і вимовила з буддистської гладдю на обличчі: «Пишуть, що Бог є».

- Хочу запитати про вашу спільну робота з Марком Вайлем, про виставу «Радення з гранатом». Одна з кращих, на мій смак, постановок «Ільхома», вона мене одного разу вразила - не тільки історією, пов'язаної з ім'ям Усто Мумина, але і сценографією ... І чуйно уловленим духом старого, колоніального, Ташкента - вже не важливо, придуманим або відтвореним.

- Про Марка Вайля, якщо дозволите, я говорити не буду. Цю людину багато хто любить, для багатьох він був учителем. На жаль, не для мене. Крім того, він трагічно помер. А про покійних, як відомо, або хороше, або нічого. У такій ситуації я вибираю - нічого.

Однак ця робота дала мені можливість познайомитися з творчістю Олександра Миколаєва (Усто Мумина). Не можу сказати, що його естетика мені близька, але близьким виявилася його здатність освоювати чужу мову і створювати через нього власний шифр. І коли ти його зламують, то виявляєш пряме і пронизливе висловлювання.

Пам'ятаю, що у мене була задача написати для «Правди Сходу» про власну постановку. По суті, про себе самого. Але матеріал все одно не опублікували, так як редактору подзвонили і сказали: тема постановки настільки обурлива, що про це не варто навіть згадувати.

- Зрозуміло, табуйована тема бачей - явище, без якого важко уявити художника Усто Мумина ...

- Одна справа, що таке БУЛО. Але, коли я цю тему став вивчати, то виявив, що традиція жива до сих пір. Була жива, у всякому разі. Я тоді познайомився з Катею Даніелой, громадянкою Швейцарії, яка жила в Ташкенті і займалася танцями. Розмова наша була важким: я не говорю по-німецьки, Катя - по-російськи. Катя розповіла, що була в Північному Афганістані і бачила танці бачей, чула пісні. Вони, звичайно, про кохання. Запам'яталася одна строчка: «Якщо любити бачей - це 'гунох' (гріх), тоді Бог помиляється». В піснях багато еротичного: про любов чоловіка до жінки або до хлопчика. Бачі залишилися, в основному в гірських кишлаках. У місті за це можуть вбити. Вважається, що бача не танцює за гроші. Якщо він це робить, то стає повією. Катя говорила, що бачі в Афганістані поступово вимирають, їх тіснить строгий ісламський режим. Так що вони залишилися, в основному, в гірських районах. Вбратися тут в жіноче плаття, надіти на ногу Занг (ланцюжок) може будь-хто, хоч старий батько сімейства, якщо для того є привід. Тоді ж Катя показала мені кілька фотографій, зроблених нею в Афганістані. На щастя, вони збереглися, помилуйтеся.

Більше фото бачей авторства Каті Даніели (Katja Daniela Hillebrand) - в Галерее.Фергани.Ру

- П'єса «Радення з гранатом» підписана псевдонімом - Дмитро Тихомиров ... «Тихий світ» - це те, що ви тоді, в свої двадцять років, хотіли нести людству?

- Навряд чи. За такою логікою, зараз я несу світу печива (Сміється). Все просто: Тихомиров - це, як я вже говорив, прізвище моєї прабабусі, Віри Тихомирової. Чому я взяв цей псевдонім? Ну, тут як в анекдоті про єврея і обрізання: «По-перше, це красиво ...». А Дмитро - це в честь улюбленого композитора Шостаковича. Крім того, наклався травматичний досвід школи, де над моїм прізвищем все сміялися. Але далі використовувати псевдонім я не став. Спасибі, до речі, Євгену Абдулаєву. Він просто і на пальцях пояснив мені, що: а) прізвище укладається в архетип, що йде від прізвища Пушкін, б) вона запам'ятовується, в) вона унікальна і не зайнята в літературі, г) мої тексти такого властивості, що їх краще підписувати відповідним прізвищем .

- І ось ви в Москві ... Якщо герої вашої першої ( «ташкентською») п'єси схожі на живих людей, то в п'єсі «Моя Москва» це вже якісь чудовиська, «балакучі голови»: розпад відбувається на всіх рівнях - мови, логіки , почуттів. Семюел Беккет відпочиває. Звідки ця есхатологія? Вам ТАКИЙ бачиться сучасна Москва?

- Такий мені випала Москва кінця нульових - я спостерігав її в цьому стані пару перших років, коли тільки приїхав. «Докапковская» Москва. Сьогодні, вже після Капкова, вона не менш жахлива, але по-іншому. Ви запитували про швидкість, в якій живе місто. Її результатом виявилося сплющивание москвича, його перетворення в бульйонний кубик. У моїй п'єсі три частини: до війни, війна (блокада), і після війни. Є думка, що зараз ми знаходимося на порозі війни (або вже за нього зробили крок) і скоро, як герої п'єси, будемо гризти сухарі. Ну, а коли війна в п'єсі закінчується, герої забувають про неї миттєво. Це до того, що у нас немає історичної пам'яті. Тому Сталін на шкільних зошитах, а в самих зошитах - ЄДІ.

- Дія ваших «Ідіотів» теж відбувається в Москві. Як це місто вплинув на інтерпретацію сюжету Ларса фон Трієра?

- Коли ми з Кирилом Серебренниковим почали готувати цей спектакль, то відразу зрозуміли, що жодна сцена з тріеровскіх «Ідіотів» не може бути безпосередньо перенесена з Копенгагена в Москву. У Трієра герої перевіряють буржуазне суспільство на міцність і, зауважте, «лицемірні буржуа» їм не програють. Це нічия, тому що суспільство зроблено міцно як шафа. Потім ми спробували уявити, що буде, якщо перенести тріеровскіе ситуації на наш грунт. Вийшло, що герої отримують в морду через кілька секунд і сцена закінчується.

Сцена з вистави «Ідіоти»

- Прямо як в «У випадках» Хармса: письменник відкриває рот, щоб сказати «Я письменник!» - і тут же отримує: «А по-моєму ти гівно!» Або в іншому «випадку»: «На сцену виходить Петраков-Горбунов, хоче щось сказати, але гикає. Його починає рвати. Він уходить".

- Ага, йде на два роки - сидіти в мордовської колонії! (Сміється) ... Так що моїм завданням як драматурга було провести персонажів від початку розповіді до його фіналу більш-менш живими.

І ще мені, звичайно, допомогло знайомство з Надею Толоконникова і Петром Верзілова.

- Так, у виставі є прямий відсилання до акцій Pussy Riot і арт-групи «Війна». Але здається, ваша головна тема - це сім'я (або антисеміт), жах (неможливість) близьких відносин; пекло - це не просто ІНШИЙ, це твій ближній ... У комунікації відмовлено. Чи можна цей вивих чимось зрівноважити - у вашому особистому картині світу? Чи існує взагалі протилежний полюс?

- На щастя, він існує. Якщо сім'я - це любов з примусу, то на іншому полюсі - любов, яку ти сам вибираєш. У моїй «особистої картині світу» це такий романтичний полюс, Антарктида, де ти наодинці з льодом і пінгвіном, якого сам вибрав.

- Ось і фільм «Диригент», в якому ви взяли участь як сценарист, про те ж. До речі, фільм несподівано хороший: несподівано щодо режисера Лунгіна, бо останні його роботи - що «Острів», що «Цар» - досить болісні (може, тому, що вимучені). Він взагалі режисер без яскраво вираженої індивідуальності, своєї мови ( «лунгінского») так і не виробив - не брати до уваги же таким православну тематику? - звідси штучності окремих удач ( «Таксі-блюз», «Весілля»), їх несхожість один на одного ні в чому, їх відповідність часу створення: чи не камертон, але флюгер. І цей, останній, теж стоїть осібно: новий мову ( «європейський»), нова проблематика. І, безумовно, «нова кров», мабуть, ваша, Валера.

- Мені важко виступати в ролі адвоката Лунгіна, але з такою оцінкою погодитися не можу. «Штучності», як ви говорите, «Таксі-блюзу», «Весілля» і, до речі, «Острова» це не випадкові речі. Складно «випадково» зняти хороший фільм. Випадково можна посковзнутися або сісти на жуйку, а раптом зняти талановите кіно - навряд чи.

- Уточню: мова не йшла про «випадковості», а, скоріше, про прямування часу. До речі, відсутність своєї мови - це не обов'язково негативний фактор, для Лунгіна так точно позитивний: цей фактор дозволяє говорити про час ЗСЕРЕДИНИ, і хто знає, можливо, нащадки судитимуть про дев'яностих по фільму «Таксі-блюз» і «Весілля», а про двохтисячних - по «Острову» ... Як ви знайшли один одного?

- Павло Семенович запропонував мені попрацювати над уже готовим сценарієм, який написав Олександр Александров. На жаль, той помер незадовго до і не встиг завершити роботу над текстом. Це було запропоновано зробити мені, причому робота була виразно визначена - поправити діалоги. Ну, я їх правил. Близько року. Свої правки вносив і Лунгін. Але результат, прямо скажемо, нікого з нас не влаштовував. Зрештою, було вирішено, що робота, на жаль, має бути припинена на невизначений термін. Ми ввічливо сказали один одному «до побачення» і розійшлися.

Пам'ятаю, я йшов в той день по Арбату і думав, що ах як шкода, що мені можна було втручатися тільки в діалоги, адже як би я хотів поправити і сюжет. Прийшов додому, набрався сміливості і написав Павлу Семеновичу прощального листа: мовляв, так і так, я б запропонував то і то, але, на жаль, не мого це розуму справа. Звичайно, я здивувався і зрадів, коли на наступний день Лунгін подзвонив і сказав: Валера, чого ж ти цілий рік мовчав? Так ми поміняли сюжетні лінії і ще близько півроку допрацьовували нову версію сценарію.

Ну, а що вийшло, ви бачили.

- У чому відмінність вашого сценарію від вихідного? Історія на перший погляд проста, але як тільки починаєш проектувати на Євангеліє, сюжет про Сина Божого в Єрусалимі, інший сюжет про блудного Сина ... - дух захоплює.

- В історії Александрова-Лунгіна була основна «арка сюжету»: літак з оркестром і диригентом вилітав з Москви до Ізраїлю. Відбувалася вимушена посадка: все хвилювалися і тремтіли. Потім знову летіли, прилітали, грали музику і відлітали. Але просвітлені. Я, власне, запропонував відмовитися від посадки і додати історію сина героя; щоб в теракті гинули не діти, а героїня. Фінал зробити «відкритим». Ну, і ще безліч різних дрібниць, які були знайдені під час роботи.

Кадр з фільму «Диригент», 2012 р

- Музика у фільмі тотальна (композитор - митрополит Іларіон, в миру Григорій Алфєєв). Але чомусь, як ніщо інше, позикових: вся на Баха: тут і «Аве Марія» і «Страсті за Іоанном» - один в один. Якщо це не плагіат, то що, постмодернізм такий?

- Чесно, не знаю, як виглядав творчий процес композитора. Я все-таки не ангел, щоб стояти за плечем і підглядати. Я там, крім Баха, наприклад, ясно чую Третю симфонію Хенріка Гурецкого.

Те, що робота була винесена на сцену і зіграна професіоналами, говорить про те, що у автора є композиторські амбіції. Інакше б партитура так і залишилася лежати в келії. Крім того, музика стала «саундтреком» нашого фільму, тобто була піднята на рівень культурного події. А це змушує ставитися до неї надзвичайно серйозно і оцінювати «за гамбурзьким рахунком». Власне, тому вона і отримує стільки ляпасів. Композитор Борис Філановський, мабуть, написав про неї найбільш жорстко: «Це отруйна клерикальна підміна. І її пишний вкидання в світ ясно показує, як здувається інфляційний міхур госправославія ».

Але не можна не помічати, що у цього композитора і цього твору широкий «прокат». Алфєєвого грають десятки різних професійних колективів. Може бути, вони все загіпнотизовані - не знаю. Мені здається, варто говорити про музику Алфєєвого в тому числі як про видатного продюсерському проекті. Просто подивіться, з якою акуратністю заповнена і оновлюється стаття владики в Вікіпедії - і ви багато чого зрозумієте.

Не здивуюся, якщо в кінці кінців ми дізнаємося, що владика, як Лео Таксиль, над усіма нами пожартував.

- Дозвольте спершу: ви атеїст? Ви ж не вважаєте, подібно до одного з хармсовских героїв (от не випадково у нас нині всюди Хармс!), Що питати про віру в Бога непристойно?

- Чому не спитати? Можна і запитати. Я агностик. Тобто, вважаю, що ймовірність існування Бога все ж є. Менше однієї мільярдної відсотка або ще менше. Прямує до нуля, грубо кажучи. Однак як драматург я також знаю, що в драмі саме такі ймовірності виявляються вирішальними. Агностик я і з тієї причини, що моя віра або її відсутність нічого не значать навіть в масштабі мене самого, не кажучи вже про розміри Всесвіту. Пацани з околиць кажуть: «***** [базікай] на стільки, на скільки важиш». Ну, не заривайся, тобто, на іншого пацана, якщо він відчутно більше тебе. Бог - це ж «качок» в сенсі культурного ваги. Тому навіть всерйоз говорити про своє агностицизмі я не можу. Хто я, Рассел, чи що? У Ташкенті мене хрестили батьки. Пам'ятаю, це було взимку, так як через хрещення ми не змогли подивитися змагання з біатлону. Дуже засмутилися. Власне, хрещення я згадую в «Соколах». Ми всі сприймали його як чарівну щеплення від грипу. Однак я все одно продовжував хворіти. На жаль, Бог не виправдав наших сподівань.

- «Якщо Бога немає, то все дозволено» (Достоєвський). Ваші п'єси гранично вільні. Але там правлять бал художні завдання: у мистецтва все ж є відомі рамки, хоча і з ними ви не сильно церемонії, весь час відчуваєте на міцність ... А які «рамки» вашого життя (за відсутності Бога)?

- Досвід історії показує якраз протилежне: коли Бог є, то все дозволено. Це не я відкрив, Достоєвський в цьому сенсі давно оскаржений. Релігійне відродження починається з відродження старозавітного бога, «страт єгипетських», ображених віруючих і далі за списком. Моя приватне життя обмежена кримінальним та адміністративним кодексом. Це зовнішнє. Внутрішньо: мені здається важливим моральний принцип - не нападати на тих, хто слабший. Це головна причина, по якій я вважаю крутими Pussy Riot і некрутим Дмитра енте. Перші зариваються на пацанів, які більше важать.

- Тобто старозавітний бог - це таке дрімуче божество, при якому все дозволено, я правильно розумію вашу думку?

- Майже: там дозволено багато насильства, дуже багато.

- Відкритість фіналу (в «диригент» і в будь-якому іншому творі) - це принципова незвідність світу до завершеності, розімкнення життя, тобто той край, де мистецтво змикається з філософією? Адже це теж такий «агностицизм», так?

- Владиці, звичайно, хотілося, щоб фінал був однозначне. Розставлені крапки над «i». Але ми постаралися делікатно пояснити різницю між релігійним сюжетом і художнім. У релігійному все відбувається всередині самого тексту, тут і зараз. Ось Ісус Христос воскресає, є апостолам, підноситься на небо та ін. Художній текст така однозначність просто вбиває. Тому в нашій історії немає способу священика або якогось розмови, який ставить все на свої місця. І дива там теж немає, хоча ми довго шукали для нього місце. Намагалися зрозуміти, де і з ким воно відбувається, в який момент. Поки не знайшли: немає такого місця. Взагалі у чудес погана репутація, чудеса - вони ж для дурних. Для розумних - таємниця.

Розмовляв Санджар Янишев

Міжнародне інформаційне агентство «Фергана»