Василь Іванович Ленін

Про Володимира Леніна як про героя нашого часу

До аким був Ленін - уявити важко, оскільки мемуари в більшості своїй зализують і лакують його, а твори добре передають суб'єктивні наміри найуспішнішого російського революціонера, але абсолютно не розкривають його справжньої історичної ролі. Деякий інтуїцією, суто політичної, тактичної, він, звичайно, мав, але метафізики історії не розумів зовсім, тут марксизм залишався для нього догмою, і до таємних закономірностям російської історії він був дерев'яно глухий. Тому єдиний авторитетне джерело, що дозволяє нам уявити Леніна як народного вождя, - то саме народна творчість, а саме анекдоти.

В. І. Ленін у Швейцарії, лютий 1916 Фото: Wilhelm Plier / Wikimedia Commons

Зрозуміло, фальшивий фольклор для нас інтересу не представляє, оскільки складали його фольклористи або залякані радянські літератори, і всі ці плачі про Леніна, пісні, частівки і оповіді нічого про його справжньої ролі не говорять. Але анекдот - поряд з блатний піснею, на думку Синявського, - головний внесок Росії в світову культуру ХХ століття: цей жанр представлений всюди, але ніде його не було стільки. Тут є важлива особливість російського свідомості: Росія ніколи не вірить своїм вождям і в своїх вождів, вона їх в кращому випадку любить, як Леніна, або боїться, як Сталіна, але однією рукою завжди голосує, а іншу тримає в кишені і там складає фігу. Почитайте водійські чати під час пробок, викликаних путінськими або Медведівський проїздами, і ви все дізнаєтесь про народну любов. Росія голосує не за стабільність, не за порядок і навіть не за світову війну, а саме за те, щоб перевалити відповідальність на когось одного, і цього одного потім топтати. Прошарок між владою і народом тут величезна, фундаментальна, повітряна подушка між офіціозом і фольклором така, що нікому з сусідів не снилося, і немає такого вождя, виворотом слави якого не була б плітка або жорстка самодіяльна сатира.

До того ж суб'єктивні наміри політика нічого не значать. Виходить те, що виходить. Образ вождя - це переломлення його дій в народній свідомості, саме цей образ залишається від людини, незалежно від того, яким він був насправді. Реальний Ленін був подвійним матеріалістом і прагматиком, нудним борцем, надавав гіпертрофоване значення економіці, не вірив в ірраціональність історії, зате вірив в інтернаціональні всесвітні закономірності начебто теорії формацій, яка себе капітально скомпрометувала. Людина діє проти власної вигоди і ніяк не заради їжі, прагматизм - лакейство, що переконливо довів Достоєвський: саме тому він прибрав з вбивства баби всі раціональні, скільки-небудь практичні мотиви. Людина прагне не до ситості і не на добро. Але нас не цікавить, яким був справжній Ленін, - цього зараз взагалі ніхто не зрозуміє, тому що час минув; нас цікавить той Ленін, якого Росія себе намалювала. Це цікаво хоча б тому, що дозволяє розібратися в місцевому національному характері, а заодно сформулювати критерії політичного успіху. Бути таким, як Ленін, майже неможливо, та й не потрібно; але сприйматися як Ленін - значить збігтися з народної матрицею. Анекдоти про Леніна - свідоцтво про те, як Росія його добудовувала, доповнювала до ідеалу. Анекдоти у нас розповідають далеко не про всіх, і не про всіх вони виходять смішними; чемпіони за кількістю кумедних і цинічних історій - Ленін, Холмс і Ватсон, Штірліц і Чапаєв. Всі вони належать до одного типу літературного або кінематографічного героя - все це шахраї, трикстер, інкарнації Христа, оскільки першим шахрайським романом в літературі була «Одіссея», другим - платонівська міф про Сократа, а третім і зразковим - Євангеліє.

Голова Ради Народних Комісарів Володимир Ілліч Ленін виступає на відкритті тимчасового пам'ятника Степану Разіну, 1919 Фото: ТАСС

Риси вчителя - він же маг, чарівник, шахрай, - завжди одні й ті ж.

1. Він неодмінно вмирає і воскресає, оскільки сага про нього вигадується в темні століття; учитель виступає як міст між двома світлими епохами, він одночасно нагадує про втрачені цінності і обіцяє їх відродження. Християнство - міст між античним і Відродженням, Гамлет і Дон Кіхот - між античним і Просвітництвом, Ленін - між двадцятим і шістдесятими і т. Д.

2. Він завжди є носієм вчення, причому це вчення прогресивно - не в примітивно-технічному і не в соціальному, а в моральному сенсі. Воно пом'якшує жестковийний ірраціональний ригідний світ Отця, воно іронічно, гуманно, засноване на каламбуре або виразної запам'ятовується формулою, як християнська притча або гамлетівське афоризми.

3. Поруч з ним завжди є дурнуватий друг, що дозволяє читачеві ідентифікуватися з собою і спостерігати генія поблизу; це апостоли, Санчо Панса, Гораціо, Елої Гудзак, Ватсон, Вороб'янінов і Балаганов, Плейшнер. У разі Леніна (в анекдотах) це Дзержинський.

4. Обов'язково є зрадник (в разі Леніна - Троцький, почасти Сталін).

5. А ось жінки поруч з ним бути не може, бо трикстер руйнує світ, а жінці найдорожче стабільність гнізда; Ленін в анекдотах сприймає Крупскую виключно як товариша, що постійно обігрується.

6. Герой завжди мандрує (по-перше, поширює вчення, а по-друге, двічі показувати один фокус в одному і тому ж місці не можна, як справедливо зауважив один з моїх учнів).

7. У героя завжди проблеми з Отцем, бо, по-перше, його земний і небесний Батько не тотожні, а по-друге, він руйнує (пом'якшує) батьківську конструкцію; взагалі щодо сім'ї він завжди «йде іншим шляхом», що сформульовано знову ж Леніним.

Володимир Ленін і Надія Крупська, 1919 Фото: ТАСС

Зауважимо, що Ленін пропаганди і Ленін анекдотів майже тотожні - не тільки тому, що анекдоти іронічно обіграють цю пропаганду; так було б занадто просто. Все глибше, оскільки ця пропаганда враховує особливості народу, до якого звертається, і особливо напирає саме на ті ленінські риси, які цього народу можуть полюбитися. Ці риси - дуже російські, імперативно необхідні для виживання в даній країні, середовищі, кліматі, - однаково наочні в дитячих книгах про Леніна і в анекдотах про нього: цинізм, адогматична (хоча в реальності він був швидше догматиком), насмішкуватість, хитрість (лукавинка , пращури - звідси «Лукич»), негидливих в методах, ворожнеча до будь-якої влади (в тому числі власного, звідси анекдот про воскреслого Леніна, який залишає воскреслому Дзержинському записку: «Я в Женеві, явки колишні»).

І ось цього Леніна, Леніна анекдотів, я люблю. Він схожий з іншого христологической фігурою - Бендером (і це подібність відмінно простежив Жовківський, у якого є стаття «Бендер в Цюріху», краще дослідження солженіцинской ленініани). У ньому є риси Штірліца і Чапаєва. Наш народ хоче бачити свого героя таким, а оскільки головна риса російського гумору - його пограничность, чорнота, сусідство смерті, і всі наші анекдоти схожі на спробу перемигнутися в екстремальних обставинах, - мені імпонує мужність цього героя, його безстрашність, його Незгасима фрондерство. Проживши при владі гірше царської в останні десять років, - при тому, що фізично вона, може, ще не так деструктивна, але морально розклалася набагато більше, - я став розуміти Леніна вже без будь-яких застережень. Мені стало ясно, що він діяв в безальтернативном модусі: при будь-якому іншому розкладі ніякої Росії просто вже не існувало б. Дуже може бути, що я не спрацювався б з більшовиками як інтелігент і не друкувався б при них як письменник, і для Мережковського, скажімо, єдиним виходом була втеча: це не змушує мене гірше думати про Леніна або розлюбити Мережковського - просто у кожного свої завдання і досягнення. Я одного разу запитав Славоя Жижека : Ось ви написали «Тринадцять уроків у Леніна», а вас не бентежить, що він би вас, швидше за все, розстріляв? Справжнього філософа, була відповідь, такі речі бентежити не можуть. Ну і правильно, я вважаю.

Головне ж: Ленін, який він в анекдотах, і є російський ідеал вождя. Реальний Ленін був, допускаю, зарозумілий і навіть в деякому сенсі аутічен, і спілкуватися з масою йому було нелегко; але Ленін з анекдотів - ідеальний співрозмовник народу. Він не церемониться з ворогами і соратниками, йому опонента розстріляти - тьху, і людське життя в Росії завжди коштувала дешево, але, поживши при такій владі, дійсно починаєш по-солженіцинський погоджуватися на те, щоб і ти загинув, аби спочатку їх усіх розстріляли . Тобто це по-людськи зрозуміло, хоча, напевно, не дуже добре.

Володимир Ілліч Ленін під час закладки пам'ятника "Звільнений праця" на Пречистенською набережній, 1920 Фото: ТАСС

Дивіться самі: ось знаменитий анекдот про те, як Ленін, піднявшись чогось на Спаську вежу і зіштовхнувши звідти Дзержинського, підходить потім подивитися на що розбився Фелікса:

- Фу ... м'ясна плюшка ... а говорять - залізний!

(Дзержинського наш народ не любить, тому - занадто принциповий, весь такий лицар, і жорстокий вже дуже, а головне - як можна любити організацію, де він стояв і у всіх кабінетах висів ?! Ленін зруйнував репресивний апарат, а Дзержинський відтворив - так це виглядає в народній свідомості, дарма що Ілліч і сам не дуже чистий. Дзержинського хочеться побачити плюшки, що хочете робіть.)

До речі: помітив же Євген Марголіт, що фільм про Чапаєва сам побудований як би з анекдотів, і за логікою анекдоту, і не без впливу шахрайського роману; звідси і продовження фільму в анекдотах. Ленінський гумор грубий, і клички, дані їм, завжди прилипали: «Кам'яна жопа» - Молотов, «Броненосець" Легковажний "» - Луначарський, в статтях якого є пафосність броненосця і легкість француза; Крупська - «Риба», «мінога», теж дивно точно.

Ось Ленін просить перед смертю, щоб, як тільки він помре, у нього відразу ж відрізали ***.

- Але навіщо, Володя ?! - жахається Крупська.

- А ось політична повія Троцький скаже: помер - і *** з ним! І, як завжди, помилиться.

А ось та ж політична повія Троцький знову вкрав наше надувне колоду - з чим же ми тепер підемо на суботник ?! Звернемо увагу, що це не сприймається як обман, лицемірство та інше: нормальна така хитрість - що ж йому, як простому, колода тягати? Дзержинський нехай тягає, він залізний.

Леніну чужа сексуальна заклопотаність, він зосереджений на боротьбі, що аж ніяк не зменшує його еротичної привабливості, навпаки. Мені страшенно подобається такий анекдот: Ленін вночі в ліжку благає Крупскую: «Ну Надійка, ну ще разочок».

- Володя, я втомилася. Шостий раз!

- Ну будь ласка!

- Ну вставати ж рано! Що сусіди скажуть!

- Ну Надійка!

- Ну ладно, тільки в останній. Три-чотири: «Вихори ворожі майорять над нами ...»

Володимир Ілліч Ленін (в центрі) в Горках. Одна з його останніх прижиттєвих фотографій, 1923 Фото: ТАСС

Ленін не церемониться з селянством, яке теж мало з ким церемониться. Ось дідок виступає перед піонерами:

- Коша я, значить, свій лужок в Розливі. Бачу курінь, в ньому мужичок. Я: мужичок, дай закурити! А він мені: пішов на ***! А очі добрі-добрі!

Навіть коли Ленін пропонує розстріляти ходоків, напоївши перед цим чаєм, «і неп'еменно з саха'ом», - це не викликає осуду в оповідача, тому що, по-перше, інші і чаю не пропонували, а по-друге, з нами адже інакше не можна. Про це інший анекдот, ще краще:

«- Володимир Ілліч, ми поскаржилися тут Феліксу Едмундичу, що хліб весь відбирають ... А він на *** нас послав!

- Доб'ейшей душі людина. Міг би і шашкою 'убануть! »

Миле лукавство Лукича ще наочніше в іншому діалозі з ходоками: «Траву їмо, Володимир Ілліч, замукаємо скоро! - А ось ми з Надійкою вчора медку з'їли - НЕ задзижчали ж? »І це зрозуміло: має право, будь-яка влада користується привілеями, не надто соромлячись, але Ленін при цьому ще й дотепний, і не намагається виправдовуватися. Він, що називається, в своєму праві, а ми це поважаємо.

Ленін подорожує по закордону, всюди відчуваючи себе однаково своїм; Ленін віртуозно лається (і його полеміка дійсно чужа благопристойності - він не сперечається, а обзивається, і це завжди ефективніше); Ленін, як і його історичний прототип, мислить просто і ясно і в важких обставинах приймає єдині рішення, і все у нього виходить, тому що рефлексувати не треба, треба трясти. Я не вдаюся тут особливо його політичної тактики - мене цікавить, чому він залишився об'єктом такої, в загальному, добродушною глузування: до його імені не липне всяке звірство, воно багато в чому залишається заслугою повсталого народу, адже особисто Ленін нікого не розстрілював і взагалі був в житті милою обивателем. Пиво любив знову ж. І відповідь у мене тільки один: то, що було до Леніна, так дістало, що його прихід сприймався як полегшення. У ньому немає начальницькою крижаної твердості, а є азарт, який він примудрився розбудити в народі; і крім звірств, якими тут супроводжується все, аж до мережевих дискусій про прочитані книги, ленінський період російської історії запам'ятався саме цим азартом, легкої Безуминка, великими починами. Ніколи і ні за кого в Росії не було так багато вільного творчості мас - нехай абсурдного, нехай схожого на дивацтва платоновских героїв. Але творити подобалося більше, ніж звірствувати. У Леніна була жорстокість - є вона і в народі, і навіть у надлишку; але було в ньому і веселощі драчки, і радість творення, і щастя при вигляді обвалення гнилої, важкої, намозолили очі стіни. Адже революція робиться не для того, щоб потім стало добре. Вона для одномоментного, дуже короткого щастя: ми дожили, при нашому житті це обвалилося! Можна зітхнути кілька разів і відчути смак повітря, що не отруєного сірководнем. А потім хоч трава не рости, тому що інакше не буде ніколи, ні у кого, ніде в світі. Пригнічення, туга і брехня. Але у нас бувають ці революційні паузи, а у них немає.

Тому у них немає Леніна.

І ті, хто руйнують пам'ятники йому, надходять невдячно і недалекоглядно.