Василь Голованов - До руїн Чевенгур

Василь Голованов

До руїн Чевенгур. Розповіді, есе

... Земля батьківщини завжди належить сакральної географії ... Для мене батьківщина є центр невичерпної міфології. Завдяки цій міфології мені вдалося пізнати її справжню історію. Бути може, і свою теж ...

Мірча Еліаде. «Випробування лабіринтом»

Підбір епіграфа - відповідного ключа до словесної партитурі - заняття, настільки гідне вогкого травневого ранку, що загрожує затягнутися допізна. Гортаючи улюблені сторінки, тичешся навмання і все одно потрапляєш начебто в настрій залишився позаду шляху: ґрунтової дороги, снігопаду, великого, сліпого, запашного, як колір черемхи, і, звичайно, прозорого, щойно народженого сувою води, на якому ще не запам'яталася ні єдина буква нескінченної, як і сама ця річка, літописи.

Однак і епіграфом не звільнишся, бо те, що нас цікавить, обійдено словесністю. Широчінь волзький зовсім застигла крихітну точку на карті, з точки відчиняє ключ, витік. Про Волзі написано неймовірно багато, але в жахливих пластах белетристики і спеціальної літератури, яку породила річка, власне про початок її, про початок, написано всього кілька сторінок, які не водночас і знайдуться в товщі літературних відкладень. Тому і нашому сучасникові про початок вод відомо те саме, що і тої первісної літопису, «яка знає, що Волга починається в оковского (Воковском, Волоковском) лісі, тече в землі булгар і Хваліси і впадає в Хволинское море« сімдесятьма Жерельев »- себто гирлами, або рукавами.

Визначаючись, де шукати оковского ліс, я, зізнаюся, не водночас поставив крапку на уявній карті, і тільки купивши атлас Тверській області, переконався, що шукати треба кілометрах в 70 на північний захід від міста Осташкова, біля кордону Новгородської землі, де біля села Волговерховье і була позначена на карті ледь помітна блакитна змійка.

Бажання відправитися до волзькому витоку виникло давно і було наполегливо - отже, конче. І в цьому можна побачити просту ілюстрацію совершившегося повороту суспільної уваги на себе, всередину. Цей поворот зараз занадто навіть помітний, немов все жахнулися спочатку, побачивши в неоновому космополітичному світі батьківщину-матір - випитого, злиденну, опиралися дехто й давно вже овдовілу бабу - і кинулися від неї врозтіч. А потім схаменулися - справа щось серйозне, йде батьківщина, йде мати, сам її запах, тихі, з дитинства пам'ятні пісні, казки, які вона розповідала, якась незрозуміла, невисловлена її материнська доброта і простота, з якою діти, власне, наші діти, народжені всього лише на 20-30 років після нашого народження, вже ні любити, ні навіть відчути не зможуть. Вони - інші. Вони - діти телебачення і глобальних процесів. Їх образ батьківщини - для мене жорстокий постмодернізм, невблаганний, як реклама автомобілів, шоколадок, балаканина політиків або одкровення «зірок». А вони ніяк не можуть зрозуміти, що мене тягне туди - в глушину, в ці спорожнілі села з порожніми чорними вікнами, з запалими дахами, де колишніх жителів залишилося чи п'ять, ну - десять чоловік ...

Всі останні роки поїздки в село були наповнені для мене сумною ніжністю, ніби правда їхав я наостанок побачитися зі старими родичами і ще з чимось, що потім піде назавжди, але що для мене було і залишиться найголовнішим в народі, у всьому нашому житті , без чого вся велика література наша (один з небагатьох дарів, які внесли ми в культуру світову) залишиться незрозумілою для наших уже дітей клинописом ... І, збираючись весною до волзькому витоку, не міг забути я останній своїй - напередодні восени - поїздки в село. Я зараз розповім про неї, бо це важливо. Для кожного російського людини, якій зараз від 40 до 50 років, це важливо: Це минуле, такий був заповіт, такий був витік - мудрості, доброти, слова ... І для мене кожна поїздка туди, у світ минає і вже пішов, була поїздкою в місця сили, де все достовірно. Мені важко це пояснити, але якщо я скажу, що пластиковий світ породжує пластикові почуття, слова мої, може бути, стануть зрозумілішими.

У селянського життя була колись щаслива пора: двадцять коротких днів бабиного літа, коли, завершивши вал літніх робіт, пускали по полях вогонь, коли довгими вечорами починалися вечорниці, а вдень - праця ненадсадлівий і приємний: прибирання вуликів, рубка капусти або просто збір горіхів в лісі. І якраз на цю пору, коли навіть гриби і горіхи вже зібрані і навколо, над озерами і в лісах, залишається тільки безпричинна краса, якої природа насолоджується як художник, вичерпавши свою корисну, родючого Краю силу, і випадає час милих селянинові свят: Архангела Михайла , Автонома і Корнилія, після якого всякий корінь в землі тільки мерзне, а не росте. А 25 вересня - Мала Пречиста - богородичний престольне свято багатьох сіл, у тому числі і Новотроіц, де обжився мій друг, з яким не раз і не два хотіли ми відобразити якийсь сільський свято, який зберігає особливості побуту і фольклору, та все тягли гуму, поки не ясно стало, що, якщо далі тягнути, знімати-розпитувати не буде кого.

Був білий ранок. Через весь вигін один тільки темнів до озера, в засніжені сухі очерети, слід раннього рибалки. Над озером разом з сонцем піднімалося сліпуче, нещадної осінньої блакиті небо. На схилі, відкритому сонячним променям, вже клубочився на окрасу палати трави рожевий пожежа: срібло інею оплавляється денним теплом і завмирало в травах чистими краплями. Все це разом з фарбами поріділої листя, з тишею того неймовірного обсягу, коли здається, що чуєш парашутне Хлопець павутинок або окремо ковзання кожного листа, а вже крик сойки або ворона чуєш в найдальшої глибині лісу, - все разом це було так вражаюче, що, здавалося, це і є щастя. І найдивніше, що завжди так було, з тих пір, як я пам'ятаю себе. І тоді, давно, багато років тому, коли село ще справжньою селом була, і зараз, коли від села нічого не залишилося майже, крім пам'яті. І я їду в пам'ять о. У гірку пам'ять: як ніби йде щось наймиліше-близьке. Неначе бабуся помирає ...

Вранці постукав до сусідів: дві були чудові бабусі-вчительки, з якими я віддавна дуже подружився. Пам'ятаю, вони мені про сільську школу розповідали; про те, як в 50-ті роки з учнями пішки ходили давати концерти в будинку для ветеранів війни ... Тих, хто залишився, значить, без рідних і без даху над головою ветеранів, які доживають свої дні в неймовірною бідності і тихому горе. А діти вірші читали їм, співали пісні. Тільки і всього. І, пам'ятаю, вразило, що інваліди-каліки завжди виходили зустрічати дітей дуже далеко на поворот дороги і намагалися обов'язково їм припасти сухарів і приголубити. І що був один барак, де зібрані були такі людські уламки, понівечені залізом війни, що їх не вирішувалися дітям показати, і так вони жили сумеречно, без свят.

Постукав. Немає відповіді. Розкрив двері: прямо переді мною стояла Катерина Василівна, вчителька. "Доброго дня! Зі святом! »- радісно вітав її я.

- Хто тут? - лагідно, але несподівано запитала Катерина Василівна.

Вона стояла за п'ять кроків від мене. Я не відразу і зрозумів ... А потім помітив в одному оці каламутне більмо і друге око - рухливий, темний, блукаючи, все дивився повз мене. Я назвався. Вона зраділа, запропонувала чаю.

- Давно ви осліпли? - Так уже років зо два як зовсім не бачу. - Як же ви живете? - не втримався я. - Важко живемо. Марія Василівна майже не встає, а я не бачу ...

А я думав - чому не відсунеться фіранка на вікні, як бувало, коли ми приїжджали перш ?! Виходить, немає для неї ні фіранки, ні синього неба, ні золотого клена у дворі, ні могутніх чорних ялин, за якими в ясну погоду гасне жовтий захід ... І заходів теж немає. Нічого. Мене теж. Звуки, кроки, голос. Якийсь спогад про мене колишньому. Я навіть не знаю яке. Вона дарує мені баночку варення - кабачків, зварених з лимоном. Каже, нагадує начинку пирога-лимонника. А я все намагаюся уявити собі її світ, окреслений тепер межами стін і неподалік лунають звуків ранкових птахів, галок за вікном, немічним ворушінням сестри, музикою радіо (гучного); кроками листоноші Маші, яка приносить воду і хліб, і незнайомими чужими кроками ...

- Це ви? - питає вона щоразу, коли я входжу з відрами, повними води.

- Так.

- Тоді поставте відра ось сюди, - вона безпомилково вказує місце.

Тягаючи воду, я не намагаюся допомогти, я намагаюся вибачитися, чи що. За фальш життя, яку ми ведемо в містах, все намагаючись встигнути-досягти успіху-заробити. За коротку пам'ять про них - ще живих, але забутих усіма й назавжди, як забракований сценарій, вичерпана тема. За те, що ми зробили ... Не з країною, немає. З собою ... «Зі святом, дорогі мої», - кажу я, і мені здається, що фраза звучить жахливо фальшиво. Але їм так потрібно хоча б одне ласкаве, вимовлене з ніжністю слово, що вони прощають неповноту і боязкість почуття. Він великодушний і ласкавий, цей колишній сільський народ, він сам роздавав ласку безмірно, незліченно, довічно, поки повністю не згинув. До сих пір з глибоким болем переживають вони всі страшні новини, про які чують по радіо ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?