Василий Симоненко: Львове, хоть немного меня пойми

Василий Симоненко: Львове, хоть немного меня пойми

Игорь Мельник

8 января поэту Василию Симоненко (1935-1963) исполнилось бы 80 лет. Но он преждевременно покинул наш мир и остался навечно 28-летним.

Происходил Василий Симоненко из села Биевцы (Лубенский район, Полтавская область). Хотя родился он на Рождественские Праздники, пережил тяжелое детство с матерью-колхозницей, которую после рождения сына покинул человек. А еще война, голодомор 1946-1947 годов, в школу надо было ходить пешком 9 км ...

Но успешно окончил среднюю школу и в 1952 году поступил на журналистику в Киевский университет. После его окончания получил 1957 направление в Черкассы, которые тогда стали областным центром. Работал в областных газетах "Черкасская правда", "Молодежь Черкащины", получил двухкомнатную квартиру, где поселилась его мать, женился, родился сын Олесь. Верил в хрущевскую "оттепель", стал членом КПСС, получил престижную должность корреспондента киевской "Рабочей газеты" в Черкасской области ...

Еще в студенческие годы Василия Симоненко поразил "вирус поэзии". Но он не спешил получать признание, как его более заметны ровесники-шестидесятники. Литературовед Иван Кошеливец писал: "Что он к тому времени оставался менее заметен, чем того заслуживал, на это были разные причины. Прежде всего его собственная скромность, сомнения относительно своих возможностей ... Но если я при этой возможности скажу, что Симоненко действительно своего времени не принадлежал к числу наиболее примечательных своих сверстников в поэзии, то еще и по другим причинам. На время с середины 1950-х годов до 1962, когда появилась его книга «Тишина и гром», приходится большой переломов период возрождения украинской поэзии, который, независимо от того, что тех поэтов, я ки в это время появилась, убили крайне неблагоприятные обстоятельства творчества в советчини, - войдет в историю украинской литературы как явление ривнорядне появлении в первые годы революции 1917 года поколения Павла Тычины, и неоклясикив и других с ними. Как раз в названный отрезок времени появились уже три сборника стихов Лины Костенко: «Лучи земли» (1957), «Паруса» (1958), «Путешествия сердца» (1962), «Нож в солнце» (1961) и сборник стихов «Подсолнух» (1962) Ивана Драча; уже печатался и издал первый сборник Николай Винграновский ( «Атомные прелюды», 1962). Против всех этих трех Симоненко в поэзии был менее ярок. А еще был целый группа других, которые, как были талантливые от Симоненко, то многие смелее добивались признания. Так и сложилось, что скромный Симоненко не был очень заметен в кругу своих современников. Не очень изменила бы это состояние и книга - «Тишина и гром», если бы уже тогда не шла молва, что является Симоненко еще и другой, тот, что в разрешенные сборки не входит. И именно благодаря этому критика уже с появления этой книги начала утверждать, что появилось новое имя, стоящее "[1].

В провинциальных Черкассах Симоненко жил, как на острове, не имея соответствующей среды собратьев и поклонников. "Мне нужен друг, с которым я мог бы делиться совершенно всеми своими сомнениями. Вернее и серьезного собрата, чем бумага, я не знаю. Земля уже двадцать восьмой раз несет меня вокруг Солнца. Мало успел я сделать за это время хорошего и доброго. Зато научился пить водку, вонять табаком, научился молчать и быть осторожным, когда следует кричать. и самое страшное - научился быть неискренним. Ложь - пожалуй, моя профессия ", - написал поэт 18 сентября 1962 в своем дневнике" Горбушке мнений »[2] .

Поэтому он так любил путешествовать, искать единомышленников, оторваться от будничной каторги советской прессы ... "На ранней 1960 года в Киеве под влиянием хрущевской« оттепели »образовался Клуб творческой молодежи. На горе партократам появился он как инициативное и динамичное объединение , которое ставило целью объединить духовные и физические усилия молодежи для обновления Украины. Туда пришли молодые поэты Д. Павлычко, Л. Костенко, И. Драч, М. Винграновский, В. Стус, В. Коротич, В. Симоненко и много др. Их позже назвали шестидесятниками. не нравилась партноменклатуре ихн я неподкупность, обостренная социальная чувствительность, причастность к общественно-политического движения, развенчание преступлений сталинизма, потому что все это выливалось в высоком уровне поэтического творчества, которая сразу получила широкую читательскую аудиторию ... Симоненко хотя и жил в Черкассах, однако был активным членом клуба. охотно ездил Украине, участвовал в литературных вечерах и творческих дискуссиях, пытался пробудить у ровесников национальное сознание. Впоследствии стал членом комиссии по проверке слухов о массовых расстрелах в застенках НКВД и поиски мест сокровенной захоронений жертв сталинского террора. Вместе с А. Горской обошли десятки сел вокруг Киева, опросили сотни людей. Факт массового расстрела официально признан только недавно, но местные жители об этом знали давно. На основе неопровержимых вещественных доказательств, были установлены тайные братские могилы жертв сталинизма на Лукьяновском и Васильковском кладбищах, в Быковнянском лесу. С участием Симоненко был написан и представлен в Киевский горсовет Меморандум с требованием обнародовать эти места и превратить их в национальные Мемориалы. Горсовет грубо проигнорировал то обращение, а поэт оказался «в сфере особого интереса соответствующих государственных органов» "- писал в очерке "Тишина и гром Василия Симоненко" Владимир Проненко .

Так в 1962 году В. Симоненко попал во Львов, где проходил очередной литературный мероприятие "День поэзии". Галицкая столица произвела на поэта неизгладимое впечатление, и появился один из лучших стихотворений, посвященных городу, - "Украинский лев".

Набухают мысли, прорастают словам,

Их побеги звучит в завихрении дней -

Целую неделю живу и хожу между львами,

Недаром же и город взиваеться - Львов.

Есть города-ренегат, просто незаконнорожденных,

Есть львы, мурликають, как коты, -

Безумно важно облизывают решетку,

И гордятся собственной слепоты.

Но думать о них я сегодня не хочу,

Потому что мне, видимо, немного повезло -

Я увидел во Львове Мицкевича глаза,

Кривоноса плечи и Франкове лоб.

Седой Львов! Столице моей мечты,

Эпицентр моих радостей и надежд!

Взрывается душа - я тебя пойму.

Но Львове, хоть немного меня пойми.

Я пришел к тебе с восторгом сына.

От степей где Салават легенды снует,

Чтобы сердце твое отчаянно львиное

Каплю силы хлюпнуло в сердце мое.

Не забывайте, что еще в начале 1960-х на улицах "столицы мечты" чаще можно было услышать "руский язык", чем украинский язык. И ситуация менялась, и Галичане медленно, но уверенно осваивали урбанистическую среду Львова, который становился "эпицентром радостей и надежд». Поэт это чувствовал, потому что не всегда находил понимание в сердцах галицкой интеллигенции.

"Для Симоненко - простого паренька из деревни на Полтавщине - интеллектуальной традиции действительно не было ... Так какая к черту традиция в тогдашнем забитом украинском селе, что погрязло в колхозном рабстве ... Симоненко в общественном сознании воспринимается« больше чем поэтом », - а следовательно, попытки оценить его творчество с помощью исключительно литературоведческого инструментария a priori не постигнут всего феномена. более того беспристрастный современный литературовед, основываясь исключительно на текстах Симоненко и без учета общественного рецепции н вить не так текстов, как самой его личности, непременно доскочит «каверзного» вопрос: почему этот поэт считается большим? Да ведь для этого якобы нет никаких объективных, собственно литературных спричинкив! " - пишет о "мифологизации" образа Симоненко современный поэт со Станислава Иван Андрусяк .

Симоненко не страдал манией величия: "Я понимаю, что поэт из меня такой себе. Но бывают и хуже. Такие, как я, тоже необходимы для литературы. Мы своими хилыми мнениями унавозило почва, на которой вырастет гигант. Грядущий Тарас или Франко. Жду его, как верующий пришествия Христова. Верю, что мне удастся услышать радостную осанну в честь его прихода. Пусть только уважает он нас, маленьких чернорабочих поэзии. он вырастет из нас »[2].

Все же поэт нашел во Львове единомышленников. "Недавно познакомился с Богданом Горынем", - написал он в своем дневнике 5 сентября 1963-го. Богдан Горынь потом описал свое знакомство с Василием Симоненко (см. Приложение).

Возможно, при благоприятных обстоятельствах В. Симоненко стал бы не только "Витязем украинской поэзии", а ее настоящим Гением. Но жизнь не было благосклонным к нему: цензура не допускала к печати его ценные произведения, которые распространялись окольными путями самиздата; жестокое избиение милиционерами на станции им. Шевченко (. Смела) и неумолимая онкологическая болезнь ускорили его смерть, наступившая 13 декабря 1963.

Уже 24 декабря 1963 во Львове состоялся вечер памяти поэта. "По моей и брата Михаила инициативе Клуб творческой молодежи "Пролисок" организовывал вечер памяти Василия Симоненко. Мы с братом полностью погрузились в подготовку этого вечера. Надо было починить много организационных вопросов: составить программу, заказать афишу, договориться о помещении, напечатать приглашения. С активистов Клуба творческой молодежи составили оргкомитет, распределили обязанности. На своей машинке я напечатал "Программа вечера", сделал тираж приглашения. Портрет Симоненко и афишу для вечера изготовил Ярослав Мацелюх. вместе с братом Михаилом мы встретились с некоторыми поэтами и артистами, пообещали принять участие в мероприятии, прочитать свои и Симоненко произведения. Вечер произвел большое впечатление на присутствующих. Записанный на магнитофонную ленту голос Симоненко глубоко запал в души людей. Большое влияние оказал выступление Ивана Дзюбы, который в то время находился во Львове в своей жены Марты, а потому с радостью согласился принять участие. Резонанс, который получил этот вечер, напугал партийные органы. По городу распространились слухи, что деятельность Клуба творческой молодежи "Пролисок" по указанию соответствующих органов будет прекращена. Однако Клуб продолжал свою деятельность и только после репрессий, которые произошли в августе в 1965 году, был ликвидирован ", - писал Богдан Горынь в книге" Не только о себе ".

В следующем году во Львове создавался первый памятник В.Симоненко. Как писал Иван Светличный из Киева Богдан Горынь 12 февраля 1965, "там, во Львове, делают памятник Симоненко какие Флиты. Что и как - не знаю. Но они уже вошли в контакт с матерью Василия и очень сагитировали ее на свою пользу ".

Автором памятника был скульптор Петр (Песах) Флит (1935-2009). Происходил он из Могилева-Подольского. Учился во Львове в художественном училище и в институте прикладного и декоративного искусства. Во Львове создал в 1990 году. Мемориальную доску Шолом-Алейхему на ул. Котлярской. Закончил свой жизненный путь в Иерусалиме.

Памятник Симоненко тогда так и не установили, ибо с 1965 года его произведения начали выдавать "буржуазные националисты" на Западе. Из-за этого в 1980-х книги Симоненко нельзя было печатать в Украине.

За "перестройки", в 1989-м В. Симоненко был посмертно удостоен Республиканской комсомольской премии им. Н. Островского в области литературы. А в 1995 году дождался Национальной премии Украины имени Т.Шевченко за сборники стихов и прозы «Лебеди материнства», «В твоем имени живу», «Народ мой всегда будет».

В 2010 годах в Черкассах на улице Фрунзе открыли памятник В.Симоненко (автор - Владислав Димйон).

Во Львове 1991 переименовали в честь Василия Симоненко улицу Советской Конституции.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Симоненко В. Берег ожиданий. - Мюнхен, 1973. - С. 8, 9.

[2] Симоненко В. Петухи на полотенцах. - Львов, 1992. - С. 81.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Тихий и громовой голос Василия Симоненко

Отрывок из книги Богдана Горыня "Не только о себе" (Книга 1. - Киев: Университетское издательство «Пульсары», 2006).

Богдан Горынь

Еще задолго до знакомства с Василием Симоненко мне было известно это имя из газетных и журнальных публикаций, из книги "Тишина и гром", вышедшей в Киеве в 1962 году. И должен признаться (пусть это будет для всех нас наукой), что наспех прочитаны стихи в периодике и в первом сборнике не дали мне ни чувства, ни представления о масштабности той фигуры. Уже гораздо позже, когда познакомился с поэтом лично, не знал не только печатные, но и неизданные произведения, часто размышлял, почему именно такое название - "Тишина и гром" дал он своей первой сборке. Несмотря на исключительную скромность, негаласливисть, которые сопровождали Симоненко в литературу, поэт осознавал взрывную силу своих замыслов и ждал эхо тех взрывов в сердцах людей, в сознании народа.

Как свидетельствуют записи в дневнике, он не переоценивал свой талант, но одновременно понимал, что вносит свою неповторимую долю в духовную культуру народа. Название первого сборника "Тишина и гром" какой-то степени стала суммарной, определяющей и символической для всего его творчества. Пришел я к такому выводу не сразу. И только личное знакомство раскрыло мне, какую небудничную человека, которого долгожданного поэта у Украины. Работая с 1962 года во Львовском музее украинского искусства, я часто бывал в Киеве. Это были музейные командировки и поездки, связанные с конференциями, семинарами, отчетом (как молодого критика) в Союзе писателей, представлению документов для поступления в аспирантуру и тому подобное. Во время каждой из таких поездок я заходил к И.Светличного, который притягивал людей из разных концов Украины (да и не только Украины) неугасающей костром доброты и ума.

В начале сентября 1963, зайдя утром в Светличного сразу же по прибытии поезда Львов-Киев, я застал у него Василия Симоненко. В тесной комнатке, часть которой была отгорожена шторой как спальня, у небольшого, зажатого в угол (из-за тесноты) стола состоялось наше знакомство, первый обмен новостями и впечатлениями с литературной и художественной жизни. "Прочитай то, Василию", - попросил Иван. "Но лучше включить магнитофон - все записано", - как-то приглушенно, с неподдельной скромностью, без малейшего желания похвастаться, ответил он. Или слушали Иван и Василий вместе со мной, или, может, вышли в соседнюю комнату, в которой была размещена библиотека - не знаю, я был в плену неизвестного мне мира образов, мыслей, чувств.

Первым ошеломляющим впечатлением было необычность чтения. После сжато-пружинных эмоций Драча, профессионального актерства Винграновского (оба выступали при многолюдных аудиториях во Львове) простой, неподдельно искреннее, непретенциозный голос Симоненко был чем-то новым, неожиданным и правдивым, как исповедь. Мы почувствовали общую потребность поговорить, выговориться. Чтобы избежать подслушивания, поехали на Крещатик, найдя уют в Надднепровское кручах. Мне казалось, что по сравнению с восточными украинском галичане в своих суждениях резкие, категоричные, так привычным ожидать от галичан нарушения драстичних политических проблем. И вдруг неожиданность. Симоненко одно за другим начал нарушать (для выяснения, для обсуждения) вопросы, которые редко касались в разговорах осторожны интеллигенты, которых он откровенно презирал. Говорили о фиктивную государственность Украины, о введении в заблуждение мировой общественности членства Украины в ООН, о современном состоянии украинской культуры, нарастающую силу репрессивного аппарата, свертывания хрущевской демократизации. О чем только не шла речь за эти несколько часов, которые пролетели мгновенно. Симоненко говорил бескомпромиссно, все проблемы вилущував четко, у него была исключительная ясность мысли, полная зрелость суждений. Его волновали различные аспекты украинской жизни - прошлого, настоящего и будущего. Он много читал, уточнял, хотел как можно больше знать о массовом сопротивление сталинизму в западных областях Украины в первые послевоенные годы.

Я понял, что Сталин как личность и сталинизм как социальное явление его особенно волнуют, что над теми проблемами он много думал. Выслушав мой рассказ о послевоенные годы в Галичине, Василий неожиданно для меня сказал, что западные области Украины единственные поступили настоящий сопротивление сталинизму, сталинской деспотической системе. По его мнению, сталинизм снова начал входить в силу, надо быть наивным, чтобы этого не видеть и иметь какие-то иллюзии, оттепель закончилась, начались заморозки. В качестве аргументов Симоненко наводил произвол цензуры, в частности над его произведениями, усиленное наблюдение за людьми, расцвет доносительства, таскание на так называемые профилактические беседы. Как это часто бывает, когда каждый хочет выговориться, мы, все время перескакивая с темы на тему, взволнованно говорили обо всем, что приходило в голову.

В противовес нам Светличный был идеально выдержан, внимательный к каждому. Меня заинтересовало жизни Василия в Черкассах, окружение, условия творчества. "Прочитай ему, Василию," Одиночество ", и он все поймет", - вклинился в разговор молчаливее от нас обоих Иван Светличный. Судя по улыбке, Василию нравился тот стих и он, не скрывая ее, тихо прочитал:

"На своем диком острове

С шкиряници убитых надежд

Тычут небо глазами острыми -

Где ты, Пятница мой? "

Не найдя друзей в Черкассах, Симоненко, как только представлялась возможность, садился на "ракету" и ехал Днепром в Киев, чтобы среди близких людей день-два отвести душу. С горечью и сожалением говорил, что в прошлые годы написал немало газетных стихов, за которые ему по-настоящему стыдно, что газета калечит поэта своим назойливым "надо": надо к юбилею, надо к съезду, в конференции, на пленуме и так без конца. Когда разговор коснулся современной поэзии, я был удивлен, как подробно он знает все, что напечатано - не только из поэзии, но и о поэзии.

В конце 1962 "Молодежь Украины" в двух подачах напечатала мою статью о современной украинской поэзии. Я отослал ее в газету под названием "Волны поэтического обновления", но Борис Олейник (он тогда работал в газете) решил подать статью под названием "Больше поэтов хороших и разных". Мне это название не понравилось, она смещала акцент, ставила другой упор, но ничего не поделаешь - Олейник позвонил мне в Львов, что статья пошла в набор. Оказалось, что Симоненко внимательно прочитал ее и решил высказать свои замечания.

"Но статья была моим первым с тобой заочным знакомством, - сказал поэт. - Прочитал ее с интересом. Хорошо, что выразителями духа поэтического обновления (это предложение Василий произнес, а не скрывая иронии) назван Лину Костенко, Винграновского, Драча, но при чем здесь Лучук Что можно найти в его поэзии такого, чтобы ставить этот имя рядом с Костенко и Винграновским? " Я пробовал обороняться. Лучука знаю еще с университетских лет, знаю все, что он написал. Мне импонирует его поиск форм, эмоциональный беспокойство, ориентация на новые веяния в европейской поэзии, которую хорошо знает, много переводит. Словом, мне кажется, что Лучук вполне заслуживает того, чтобы его причислять в ряд тех, что катят волны поэтического обновления. Последние слова я также сказал с иронией, догадываясь, что Василий не любит языковых кудрей. Светличный улыбался в свои симпатичные усы, наблюдая за наступлением и обороной, а Василий заявил, что я его не убедил - формальные поиски не является для него главными. Ему и в поэзии Драча не все нравится. В частности, штукарство для художества. Его ориентация на высокую гражданственность поэзии совпадала с шевченковским кредо. Да и сам Симоненко показался мне духовным сыном Шевченко Музы.

По мнению Василия, занимающиеся штукарством, сознательно бегут от важных проблем. Василий с болью говорил об абсолютной невозможности, в частности в последние месяцы, напечатать стихи с острой общественной проблематикой, а поэзия имеет силу, когда ее читают, а чтобы ее читали, должна быть напечатана. Но в какую форму одеть мысли, чтобы они обошли вилы цензуры, придирливои теперь к каждой строке и буквально к каждому слову? И он рассказал, как искал различных способов, прибегая к эзоповского языка, чтобы написать о том, что больше всего наболело.

Одна из проблем - сознательная целенаправленная русификация Украины. На наших глазах проходит методическое разрушение украинской культуры, погибает украинский язык.

Глубокое осознание, что на душу украинского народа накинули прочно сплетенный шовинистический петлю, вызывало ему физическую боль. Не менее мучил вопрос, как противодействовать, как остановить смертельный процесс? Мучительные размышления проявились в стихотворении, посвященном курдам. Это была настоящая находка - обратиться к курдской проблемы. Василий считал, что такие исторические параллели сейчас очень нужны, лучшее доказательство - популярность стихотворения Тельнюка о инков. А в отношении курдов, то и в них, и у нас, и у многих других народов один большой общий враг - шовинизм. В посвященный "Курдскому брату" стихотворение Симоненко вложил всю страсть чувствительного, выстраданного сердца, в котором уже клокотали громы:

Жиреет из крови измученных народов

Наш враг лютый - шовинизм.

В ритме, в аллитераций "р" мне по сей день слышатся раскаты эмоционального грома в глубоко страдаючий Василевой души. "Курдскому брату" - гражданский завещание Симоненко. В стихотворение, наконец, удалось заложить тот динамит, с которым он так долго искал. Наделенный от природы четким аналитическим мышлением, Симоненко каждом из понятий - "шовинизм", "интернационализм", "патриотизм" - давал четкую дефиницию, подсказанную жизнью, историей, собственным сердцем и умом, а не путаными определениями энциклопедий и справочников.

Чтобы увеличить свою территорию, население, обогатить культуру, укрепить экономику, шовинизм обворовывает, эксплуатирует, высасывает силы из других народов, а потому спокойствие может прийти только тогда,

Когда упадет в разинутую могилу

Последний на планете шовинист.

Стихотворение "Курдскому брату" должен войти в школьные хрестоматии многих стран мира, стать на страже национальных прав угнетенных народов. Так последовательно исполнял поэт кредо великого Кобзаря "Я на страже круг их поставлю слово".

Примерно в середине сентября я снова в Киеве. Кажется, что именно в тот день случайно встретил на Крещатике Михаила Осадчего. Он возвращался от отцов с Сумщины - через Киев Львов. Договорились встретиться у Бориса Антоненко-Давидовича. Я пошел улаживать различные дела, чтобы к вечеру вместе с Симоненко (он был в Светличного) туда. На этот раз Василий выглядел плохо: бледное, усталое, худое лицо. Я предложил зайти в столовую, у которой проходили. Заглянули внутрь. День был теплый, люди покупали пиво.

- Может, и мы возьмем? - предложил я.

- Нет, мне эта столовая не подходит, а пиво тем более. Давай поищем молочное кафе, - смутившись, ответил Василий.

Мы перешли на противоположную сторону Крещатика. Напротив главной почты нашли небольшой молочное кафе, но пока дошла наша очередь, молочные блюда закончились. Василий, кажется, отказался от позднего обеда.

Из кафе пошли к Антоненко-Давидовича. Надо было видеть, как Симоненко жадно слушал, как ловил каждое слово, как хотел освободиться от всех лишних, побочных, не интересным для него разговоров, чтобы слушать, расспрашивать, уточнять. Пожалуй, каждый, кто бывал в Антоненко-Давидовича, обязательно обращал внимание на несколько фотографий, висевших над рабочим столом. Плужник, Зеров, Волновой, Драй-Хмара, Кулиш - это далеко не весь перечень. Привычными были вопросы: "А кто это? А кто рядом?" . Антоненко-Давидович с присущей ему неспокойной терпением давал, не скрывая симпатий к тем людям, подробные объяснения, характеристики, пересыпал разговор воспоминаниями, цитатами из их произведений.

Я уже несколько раз слушал его воспоминания, а для Симоненко, если я правильно сориентировался, все это было новое - или потому, что был впервые, или, возможно, в другие разы не было возможности поговорить. Он не скрывал своей жадности, расспрашивая о смерти Хвылевого, о последних днях Плужника. Спросил, правда ли, что от людей пытками добивались подтверждения сфабрикованных дел. Антоненко-Давидович рассказал, что видел в последний раз Плужника в коридоре тюрьмы. Его выводили из следствия зкатованого - со сломанной рукой. Это был конец. После подписания заготовленного "признание" Плужника расстреляли. Антоненко-Давидович рассказал, что таким же способом - на основании фальшивых, сфабрикованных обвинений и добытых издевательством "признаний" была истреблена сознательная и талантливая часть украинской творческой интеллигенции.

"А почему застрелился Скрипник?" На этот вопрос Антоненко-Давидович ответил вопросом: "Пусть каждый из вас подумает и даст ответ, почему застрелился, возвращаясь с очередного совещания, выдающийся политический деятель академик Николай Скрипник".

Нас собралось в тот день немало, одни уходили, другие приходили, мы по-разному давали объяснения. Кажется, первом надо было дать ответ мне. Я растерялся, к ответу не был готов, высказанные мной соображения были далеки от истинных мотивов самоубийства Скрипника. Слушая, Антоненко поощряя повторял: "Интересно, интересно". Говорили и другие, но подробное вирисував ситуацию хозяин. Он в такой последовательности изложил аргументы, для всяких сомнений не оставалось места. Симоненко единственный среди нас что-то постоянно записывал в небольшом блокноте. Чтобы дать ему возможность говорить один на один с Антоненко-Давидовичем, кое-кто начал рассматривать книги, другие говорили между собой.

Михаил Осадчий тот же вечер поехал во Львов, а у меня в запасе была еще целая эпоха. На следующий день мы втроем - Светличный, Симоненко и я - обходили магазины. Опять разговоры, споры, и уже не так страстны, как при первой встрече. Василий был беспокойный, уставший. Через час-два он имел уезжать. Взглянув на часы, сказал, что ему надо зайти в редакцию журнала "Смена" (теперь "Утро"). В сентябрьском номере должна появиться большая подборка его стихов. Но не все шло гладко и, видимо, это было основной причиной его беспокойства. Редакция оказалась на высоте, пропустила подборку, осталась последняя самая высокая инстанция, с которой надо было согласовать сигнальное число. Было середина сентября. Выход журнала явно опаздывал.

Василий дал понять, что это должна была быть и подборка стихов, на которую он больше всего ждал и за которую больше всего переживает. Около часа 3-4 после полудня мы подошли к углу Крещатика и остановились возле подземного перехода. Василий не захотел, чтобы мы вместе пошли в редакцию. "Вас обоих там знают, начнутся долгие разговоры, лучше подождите меня у перехода". Ждать пришлось недолго. Василий вернулся бледный, в руках держал развернутую верстку сентябрьского номера "Изменения". Вид лица был такой, что мы удержались поздравлять с публикацией. Глаза его говорили: не спешите, посмотрите. Две страницы верстки были заполнены стихами. Это была бы для каждого большая радость - взять в руки журнал с такой большой выборке, если бы не то, что красным карандашом, с нажимом, грубыми линиями половину стихов было перечеркнуто крест-накрест: при окончательном согласовании в ЦК ЛКСМУ первый секретарь (не помню, кто тогда занимавшего тот пост), использовав свое служебное положение, грубо и бесцеремонно поступил черное дело.

Было терпко на душе. Не клеился разговор. Неуместными выглядели мои шутки. Пока я расспрашивал Василия, как это все произошло и кто это сделал, Светличный внимательно читал подборку, а когда закончил, передал мне. В тех стихах Симоненко был такой, каким он стал в последний год-два, когда в его духовном небе была не только лирическая тишина, но и высекали молнии и клокотали громы. Из подборки стоял поэт, выражал зболену и растревоженную душу целого народа. Перечеркнуто стихотворение "Украина". Длинными линиями накрест перечеркнуто "Некролог кукурузном кочанные, что сгнил на заготпункт". Возможно, был среди перечеркнутых и стихотворение "Курдскому брату". Эти и другие стихи позже искалечены цензурой: изменены слова, пропущено отдельные строки и целые строфы.

Тема "Симоненко и цензура" ждет своего исследования, как ждет своего исследователя и шире тема "Украинская литература и цензура", лучше - "Украинская литература в тисках цензуры" ... К счастью, не все стихи были перечеркнуты, некоторые, причем красивые, все же остались. Среди них "Эй новые Колумбы и Магеллан" с широко известными теперь строками "Украина! Пока жить буду, до открывать тебя", "Ошибка" с афористическим выражением "как твой промах лишь враг видит, - друзей у тебя нет!" И все же целостность была разрушена. Место снятых стихов заняла случайная фотография слева, а вдоль нижнего края на обеих страницах не менее случайный очерк А.Соболева - студента Харьковского университета. Заполнение теми случайными вещами "зарезанных" стихов я увидел позже, в конце месяца, когда появилось в киосках девятый номер журнала.

Печального, с простреленной надеждой провожали мы Василия на речной вокзал, где уже началась посадка на "ракету", которая должна плыть к Черкасс.

Чтобы освободиться от непереносимости тяжкого молчания, заполняли пустоту не совсем складными шутками, договариваясь о новых встречах в Киеве, Черкассах и Львове. Василий просил раздобыть ему учебник польского языка, очень хотел читать по-польски. В те годы в польских издательствах появился ряд книг, в которых в историческом плане освещалось украинский вопрос. С некоторыми из этих книг, привезенных мной из Львова, Василия познакомил Светличный, но он очень хотел хорошо выучить язык, возможно, намеревался заняться переводами. У него было много планов, он не собирался, сложа руки, ждать лучших времен:

- Вон из ила якоря ржавые -

Прозябает на якоре душа ...

Бьются грудь о ветры упругой,

Каравелла в путешествие отправится.

Когда Василий садился в «ракету», я не знал, что вижу его в последний раз, что вскоре он ляжет в больницу и после неудачной операции уже другая ракета - большой всенародной скорби и любви - вынесет его на орбиту бессмертия. Моментально набрав скорости, исчез из поля зрения реактивный лодка, а перед глазами стояли строки перечеркнутого "Некролог кукурузном кочанные«:

... Качаник, за что тебя сгноили?

Качаник, кому ты сделал?

... Проклятие вам, плюгавые лицедеи!

В каких бы вы не шлялись делах,

Вы убиваете человеческие надежды ...

Какая могучая сила Симоненкова проклятие Печальную весть о смерти Василя Симоненко получил мой брат Михаил . Он не застал меня дома, ему оставалось буквально минуты, чтобы успеть на последний самолет, и он, к счастью, успел, был на похоронах. 23 декабря в Доме актера Львовского драматического театра Марии Заньковецкой состоялся вечер памяти Симоненко. В подготовке вечера никто не жалел ни сил, ни времени. Едва ли не сильнее впечатление на всех присутствующих сделал голос Симоненко записан на магнитофонную ленту Светличным, и выступление Дзюбы.

После вечера в самиздате массово начали распространяться неизданные стихи поэта, переписаны без поправок с магнитофонной ленты. Через фотокопии стал известным дневник Симоненко под названием "Горбушке мнений". Зная, как непрошеные гости из определенных учреждений рылись в его отсутствии в бумагах, Василий написал для них эпиграф: "Читать без разрешения чужие дневники - Эверест подлости». Лаконичные записи дополняют образ поэта, честность, правду, самопосвящение во имя народа ценил превыше всего, оставаясь при Черкассах со своими мыслями и чувствами "одинокий, будто Крузо".

Последняя запись убедил меня в том, что Василию запомнились наши многочасовые разговоры и решил вспомнить о нашей встрече в последней записи дневника от 20 сентября 1963 Привожу эту запись полностью: "Когда я говорю о" дикий остров "и свое одиночество, то в этом нет ни малейшего пренебрежения к людям. то, что в Черкассах я почти не имею друзей, вовсе не означает, что я считаю всех ничтожествами, недостойными моего внимания и т.д. (это закидывает мне жена). Просто не встретил я среди них духовной родные, а дружба, как известно, не может держаться только на рацио. едавно познакомился с Богданом Горынем. Кажется, я стал писать хуже, чем год назад. Зледачилы мозг и сердце ".

На этих словах дневник обрывается. Последние строки мучили меня различными догадками: не сказал я или кто-то из нас чего-то слишком критического Василию о его поэзии, что он сделал такой сокрушительный по отношению к себе, своему творчеству запись. Иван Светличный, который, пожалуй, чаще с киевлян виделся с Василием и лучше его знал, уверял: Василий всегда был беспощадно требователен к себе и к другим. Сказал свое слово время: Симоненко сегодня рядом с выдающимися светочами украинского национального духа.

Весть о смерти Симоненко его друзья переживали как большое личное горе и как горе всей Украины, которую он так по-сыновьи любил, для которой жил и трудился ...

(цит. по: Горынь Богдан. Не только о себе. часть XII .)

08.01.2015