Від «Вантажу 200» до «Левіафана». Два вироку Росії - радянської та путінської

1. Картина російського режисера Андрія Звягінцева «Левіафан», раніше вже зібрала цілий оберемок престижних...
2. Сам Звягінцев закликає не перетворювати все в політику, "не схлопивается свій власний світ до...
3. Кинувши своїх підданих в безпросвітне існування, воно не залишає їм інших розваг, окрім горілки (її...
4. Показово, що вожді минулого залишаються цілі та неушкоджені «завдяки» сексу Лілії та московського коханця:...

9:59

Картина російського режисера Андрія Звягінцева «Левіафан», раніше вже зібрала цілий оберемок престижних призів, днями отримала в Лос-Анжелесі «Золотий глобус» у номінації «кращий іноземний фільм». Тепер їй пророкують лаври «Оскара» - з повним на те підставою. Але мова, власне, не про скарбничці нагород, до яких сам режисер зовні відноситься майже з олімпійським байдужістю. Є ще один «сюжет», пов'язаний з фільмом і стоїть між ним і дійсністю зразок «Якогось в сірому» з п'єси Леоніда Андрєєва. При всіх безперечних художні достоїнства нове творіння Звягінцева, в чем-то як і раніше успадковує скупу і камерну традицію Бергмана, а в чомусь відступаюче від неї на раніше чужу майстру територію широкої соціальної драми, має також приголомшливим властивістю: воно виносить вирок путінському режиму .

Картина російського режисера Андрія Звягінцева «Левіафан», раніше вже зібрала цілий оберемок престижних призів, днями отримала в Лос-Анжелесі «Золотий глобус» у номінації «кращий іноземний фільм». Тепер їй пророкують лаври «Оскара» - з повним на те підставою. Але мова, власне, не про скарбничці нагород, до яких сам режисер зовні відноситься майже з олімпійським байдужістю. Є ще один «сюжет», пов'язаний з фільмом і стоїть між ним і дійсністю зразок «Якогось в сірому» з п'єси Леоніда Андрєєва. При всіх безперечних художні достоїнства нове творіння Звягінцева, в чем-то як і раніше успадковує скупу і камерну традицію Бергмана, а в чомусь відступаюче від неї на раніше чужу майстру територію широкої соціальної драми, має також приголомшливим властивістю: воно виносить вирок путінському режиму .

Причому робить це не як розхожа кінопубліцистика. А як дійсно висока твір мистецтва. З часів Балабановського «Вантажу 200», що з'явився в 2007-му і каменя на камені не залишив від ідилічної ностальгії по СРСР, більш викривального фільму в російському кінематографі не було.

Сам Звягінцев закликає не перетворювати все в політику, "не схлопивается свій власний світ до квасного патріотизму, а дивитися на світ ширше». При цьому підкреслює, що «у фільмі так, як воно є насправді». Якщо охарактеризувати це «так» одним словом, то вийде - безвихідь. В її глибинах, куди глибших, ніж западини Баренцева моря, де знімався фільм, і тоне все життя головного героя фільму Миколи Сергєєва (Олексій Серебряков). Бо над усім цим панує Левіафан-держава.

В одному з інтерв'ю Звягінцев пояснює цю символічну аналогію, візуально скріплену величезним скелетом морського чудовиська, що лежить на суворому, кам'янистому, північному березі. Людині, каже режисер, «потрібно було створити державу, він делегував цього суверену виступати захисником його життя, соціальних потреб. В результаті своїми руками створив монстра, який поїдає його волю. Віддав добровільно все права і свободи. Так і було укладено цей договір не з ідеальним платоновским державою, а з державою Гоббса ».

По суті, Звягінцев розповідає історію нового Іова, на якого обрушуються одне за іншим нещастя і кари. Герой Серебрякова - так само, як і біблійний персонаж - навіть запитує небеса: «За що, Господи?» За що корумпований і всевладний мер міста шелеві (Роман Мадянов) відбирає у нього за безцінь шматок землі, на якому він вибудував свій будинок? За що суддя, відчужено, як молитву-скоромовку, що читає вирок про відмову в задоволенні позову Сергєєва, приймає згубний для нього рішення? За що Микола змушений вдатися до допомоги свого давнього друга-адвоката Дмитра (Вдовиченков), який, приїхавши з з обнадійливим компроматом на мера зі столиці, мимохідь переспав з дружиною Сергєєва Лілею (Олена Лядова) спочатку в готелі, а потім - на пікніку, трохи чи не в присутності всієї чесної компанії? За що син Миколи ненавидить свою мачуху і вимагає, щоб Микола її вигнав? За що Ліля йде по-тихому з дому, а через кілька днів її труп знаходять на морському березі? За що, нарешті, це самогубство (в можливо, вбивство - фільм не дає чіткої відповіді) «вішають» на Миколая, примовляючи і без того розтоптаного життям людини до 15 років позбавлення волі? За що вже після всіх трагічних перипетій шелеві, дізнавшись про вирок цього несправедливого суду, із задоволенням кидає: «Буде знати, на кого залупаться». За що в фіналі картини глава єпархії, перш під чарку горілки вселяє наляканому перспективою викриттів меру, що «всяка влада - від Бога», читає довгу і проникливу проповідь з амвона храму, зведеного на місці знесеного будинку Миколи?

Звягінцев на всі ці «за що?» Дає відповіді. Але дає - як художник.

У фільмі є сцена в готелі, де побитий після сполучення з Лілією Дмитро присікає її репліку про те, що це вона у всьому винна, своєю: «У всьому винні - все». В тому сенсі, що одна людина не може бути винен у всьому, у кожного своя доля провини. Зрозуміло, і держава не може бути безпосередньо винувато абсолютно в усьому. Наприклад, в тому, що Лілія зрадила чоловікові з його кращим другом. Стверджувати зворотне - значить, слідувати логіці персонажа іронічного вірша Ігоря Іртеньєва, яке призводить один читачів «Нової газети» в якості своєрідного коментаря під час обговорення «Левіафана»:

Прокидаюся з бодуна,
Грошей немає ні хріна.
Відвалилася печінка,
Пересохло в горлі,
Похмелитися нічим,
Документи сперли,
Око заплив,
Піджак в пилу,
Під ліжком брюки.
До чого ж нас довели
Комуністи-суки!

Так, такі причинно-наслідкові зв'язки можуть викликати посмішку. Але все ж атмосферу безвиході створює в суспільстві саме держава.

Кинувши своїх підданих в безпросвітне існування, воно не залишає їм інших розваг, окрім горілки (її у фільмі багато), агресивно-безсилого мату (трохи менше, а для російського прокату його і зовсім виріжуть) і адюльтеру. Якщо ти не в змозі нічого змінити, то простіше і, можливо, найбезпечніше - проорал, напитися, трахнути і забутися. Щоб не накласти на себе руки. Або щоб не зійти з розуму.

Адже це держава в особі його Великого Керманича вирішило створити в Росії з православної церкви якусь подобу ракової пухлини, здатної перемолоти і зжерти все здорові клітини організму, які ще залишаються в країні. Тому кульмінацією фільму можна вважати руйнування екскаватором будинку Миколи, ще не втратив тепло своїх колишніх мешканців, а апофеозом - мова Владики під завісу стрічки. Правильну на словах і практично ніяк не пов'язану з тим, що в дійсності відбувається в країні.

Це, по суті, пародія - до жесту, до добрих фіоритур в голосі - на Патріарха Кирила. Але виглядає вона не смішно, а зловісно. Саме в силу своєї впізнаваності. Звягінцев говорив, що готовий підписатися під кожним словом «свого» Владики. Додаючи при цьому: «Але« не по словах судять, а по справах ». І дистанція між вчинком і словом може розгорнутися в безодню. Ця сцена з звернення до пастви священика - справжній вербатім (від лат. Verbatim - дослівно - Ю.Б.), слова з промови на відкритті одного з храмів ».

Благословляючи владу по суті на злочин (аби вона, як мер шелеві, приходила до ієрархів в рясах «не з порожніми руками»), церква і сама перетворюється в злочинну організацію. І слід зазначити, що Звягінцев - перший і єдиний, хто сьогодні засобами кіно ставить путінському режиму такий діагноз. Тому зовсім не випадково, що проти широкого прокату фільму в Росії виступила так звана «православна громадськість». Наприклад, глава Асоціації православних експертів Кирило Фролов (про який Станіслав Бєлковський відгукнувся як про «психічно хвору людину», додавши, однак, що «священноначалля РПЦ Московського Патріархату тяжіє саме до такої ніші») заявив, що «Левіафан» - це зло, а злу не місце в прокаті. Ми попросимо Міністерство культури не допустити виходу фільму на екрани і приступити до створення «православного Голлівуду». (До речі, на роль «стовпів» православної «фабрики мрій» АПЕ готова призначити двох найвідоміших в російському кіно «борців за моральність» - Микиту Михалкова та Івана Охлобистіна.)

Голова Синодального відділу із взаємин церкви і суспільства протоієрей Всеволод Чаплін зізнався, правда, що фільму не бачив, зате чув, що «він зроблений в розрахунку на західну аудиторію, точніше, західні еліти, так як свідомо відтворює розхожі міфи про Росію і допомагає цим міфам вкоренитися ». Він також попередив, що «коли хтось намагається принизити церква, він принижує Христа».

Справедливості заради слід зауважити, що були відгуки і іншого штибу. Так, диякон і відомий блогер Андрій Кураєв зазначив, що «Левіафан» - антиклерикальний фільм, але це не робить його антицерковним або антиправославних. «Коли духовенство втручається в справи державного управління, це називається клерикалізм, - пояснив Кураєв. - Клерикалізм заборонений російською Конституцією, і антиклерикальний висловлювання знаходиться в рамках закону і навіть в інтересах церкви ». Проте швидше за все, для людей в рясах таку думку буде чимось на зразок голосу волаючого в пустелі.

Є в сценарії «Левіафана» одна новація, про яку, мабуть, слід сказати окремо: портрети вождів. Ні, не зображення Путіна в кабінеті мера - подібне траплялося і раніше. У тому ж «Вантаж 200» Балабанов зупиняє час на рік 1984-му тим, що вішає на начальницького стіну світлий лик тодішнього генсека Черненко. У Звягінцева - інше. На пікніку тихий і нудний мент Степановичу (сведший, за словами Миколи, обидві жінки в могилу) після стрілянини по пляшках повідомляє, що у нього є дещо цікавіше в якості мішеней. І дістає їх багажника портрети колишніх вождів - Леніна, Брежнєва, Горбачова. А на питання, чи немає в його «засіках» нинішніх керівників, відповідає: «У мене на господарстві хто хошь знайдеться. Але нинішнім зарано ще, не прийшло їх час. Ні, так би мовити, історичного зазору. Нехай поки на стінці повисить ».

Показово, що вожді минулого залишаються цілі та неушкоджені «завдяки» сексу Лілії та московського коханця: майже вся компанія тікає до скель, де відбувається злягання, щоб не допустити кривавої розправи Миколи над Дмитром. Іншими словами, факт, що прості громадяни йдуть на поводу у своїх ницих інстинктів, а хвилинна пристрасть торжествує над розумом, духом і мораллю, як раз і служить для верховної влади «оберегом». Дозволяє їй зберегтися і не бути розстріляної власним, який став досить цинічним, народом.

Не впевнений, що саме цей зміст вкладав режисер в дану, досить складну і багатозначну, сцену, але він, у всякому разі, «вираховується» з неї. Як, втім, і ще один: російський народ здатний топтати тільки повалених кумирів. Поки ж «фюрер» в силі, народ готовий мовчати. Майже як в трагедії «Борис Годунов». І зовсім не в дусі вірші Михайла Лермонтова ( «опозиціонера-патріота» в термінології Путіна): «Так храм залишений - все храм, Кумир повержений - все Бог!» Ні, не Бог. Так що господаря Кремля цілком обгрунтовано кидало в піт, коли він дивився кадри останніх хвилин життя поваленого лівійського диктатора Каддафі, для якого «історичний зазор» на той момент вже настав.

Ну і нарешті - про апостола Павла. Він незримо присутній в «Левиафане». Навіть мантра «вся влада - від Бога» - це злегка перекручена цитата з нього. Павло як би заочно сперечається з похмурої безвихіддю картини. Світ кістяків і скелетів, мертвячіна, якій на відміну від ситуації «Вантажу 200» (де муки героїні - цього тупуватого Іова в спідниці зразка 84-го року - досягають своєї межі в оточенні трьох трупів, один з яких належить нареченому, який загинув в Афгані) вже нікуди далі розкладатися, - все це може відразу змінитися. Хіба не сказав апостол в своєму Першому посланні до Солунян: «День Господній так, як злодій вночі»? Хіба не натякнув на саму можливість такого «Чорного лебедя»? Хіба не стали його слова, як зазначив французький філософ Ален Бадью, предтечею знаменитої фрази ницшеанского Заратустри, який в діалозі з вогненним псом каже: справжні події несподівано наздоганяють нас в момент найбільшого мовчання. І хіба не застосовні інші слова Бадью до нинішньої російської дійсності? «Ніяка мораль - якщо під« мораллю »розуміється практичне підпорядкування закону, - не може виправдати існування суб'єкта», - каже філософ, відсилаючи нас знову-таки до рядка Послання Павла у Галатів: «Людина не може бути виправдана ділами Закону, але тільки вірою в Ісуса Христа ». Так. Чи не тупим підпорядкуванням (а головний герой, як не крути, поводиться в дусі «мовчання ягнят»), що не обрядом, з якого вихолощений все живе - а виключно вірою. Тієї, що стала в Росії позолоченою декорацією. Якби було інакше - Путіну, винному у загибелі вже декількох тисяч навіть не українців, а своїх власних співгромадян, росіян, яких зомбі-ящик відправив в Україну «захищати» «Русскій мір» - не аплодували б при вході в храм, як ніби перед паствою - явище Христа народу.

І ось ще що. Апостол Павло - знакова фігура, яка, як мені здається, витає не тільки всередині фільму, а й навколо нього. Точніше - навколо режисера. Ще точніше - навколо двох режисерів. Другий - зрозуміло, творець «Вантажу 200» Олексій Балабанов. І ось чому.

Павло - в пору, коли його ще іменували Савлом - був ревним його утискають християн. І тільки коли на своєму шляху в Дамаск він раптом почув невідомий голос «Савле Савле Що ти гониш мене? »І на три дні осліп, а потім був зцілений християнином Ананією і прийняв таїнство хрещення, - тільки тоді він став захисником християнства. І противником тих, до числа яких сам недавно належав. Предмет колишньої ненависті став для нього предметом любові. А колишня ідентичність була піддана нещадній критиці.

Показова інверсія, цілком накладається на долі обох режисерів. І Звягінцев, і Балабанов (на жаль, уже покійний) - люди, що люблять Росію. В якомусь сенсі - її апологети.

Досить зауважити, що Балабанов, з половиною української крові в своїх жилах, Україна терпіти не міг, а найбільшою драмою кінця минулого століття, як і Путін, вважав розпад Радянського Союзу. Однак великий художник завжди ширше власних політичних переконань. У певному сенсі Балабанов, розірвавши їх узи, як раз «Вантажем 200» і перетворив себе з Савла в Павла. Відрікся від своєї колишньої віри (чого, до речі, просто як людина він ніколи не робив, незмінно заявляючи, що відчуває ностальгію за часами застою). Він створив фільм, який поховав все ілюзії щодо того ладу, який існував 70 років на території 1/6 земної суші.

Фільм також намагалися заборонити. Однією з найактивніших супротивників широкого прокату була космонавт Світлана Савицька, депутат Держдуми від КПРФ. Картину оголошували «чорнухою», пасквілем на Радянський Союз. Ще на стадії підготовки в ній відмовилися зніматися знамениті актори, під яких писався сценарій: Євген Миронов і Сергій Маковецький (останній, правда, потім все-таки прийняв почастішавши в озвучці - його голосом говорить в кадрі «професор наукового атеїзму», якого зіграв Леонід Громов ). Однак на всі претензії до своєї роботи Балабанов відповідав: я з усім цим зіткнувся в своєму власному житті. Він навіть предуведоміть глядачів початковим титром: мовляв, все засновано на реальних подіях. А домислів, навпаки, тут не дуже багато - ну да, труни в квартири таким чином, як це зроблено в фільмі, не заносили. Ну і ще дещо - по дрібницях.

«Вантаж 200» став у 2007 році шоком для Росії. Ні слова не кажучи про падіння цін на нафту, він показав, чому у СРСР не могло бути ніякого майбутнього. Тому що СРСР до 1984 року був уже розкладається трупом, над яким вилися ескадрильї мух. І все, що з ним можна було зробити, це поховати.

«Левіафан» Звягінцева, який почав свій шлях до глядача в минулому році, говорить про те ж. Але вже в відношенні нинішньої Росії. Путінської. І головне нещастя для неї полягає в тому, що великі художники, майже як пророки, не вміють брехати.

PS 16 січня 2015р. Як сообщает інтернет-газета Znak.com , В мурманському місті Кіровськ, де проходили зйомки «Левіафана», відбулося подвійне вбивство. Застрелений глава адміністрації Ілля Кельманзона, а також його заступник з питань ЖКГ, тіньової «господар міста» Сергій Максимов. Вбивця - літній підприємець Іван Анкуша, доведений до відчаю міськими чиновниками, - після скоєного покінчив з собою. Те, що сталося спростовує оцінку глави російського Мінкульту Володимира Мединського, який заявив, що «Левіафан», головний герой якого виявляється в подібній ситуації, не є «російською історією». Трагедія також відкидає думку російських оборонців, які стверджують - картина Звягінцева знімалася по американському сюжету і для західного глядача.