Відгуки про книгу Механічний апельсин. Трепет наміри (збірник)

Вступ. (Частина 1. Для вузького кола друзів)

Один шановний і старий вже бельгійський письменник початку 20-го століття, сидячи в вечірньому кафе, в легкому підпитку, розповідав здивованим відвідувачам, як одного разу в юності, допомагаючи батькові на залізної станції, він став свідком страшної сцени: людини збив потяг, відрізавши йому ногу .
Ця людина була ще жива, але втратив свідомість. Батько побіг за лікарем, а син залишився з потерпілим.
І ось тоді він зробив щось жахливе .. Пізніше він згадував: а коли б я ще встиг це зробити безкарно? Такий собі людський експеримент ...
Справа в тому, що цей майбутній шановний письменник, гуманіст ... спробував червоної человеченкі.
Поранений було на мить отямився, глянув, як хтось схилився над його пошматувала ногою, на четвереньках, як тварина, і, з забрудненим і червоним ротом, пробує його, їсть.
Нещасний тут же відключився, мабуть вирішивши, що марить.

Скажемо чесно: у кожного з нас десь в темних закутках серця, є таємні і хибні думки, жахливі нас.
Ми прагнемо не заходити до ці нетрі серця, де навіть ніжні слова, російський сленг, як в романі Берджесса, немов відвернулися до обшарпаним стінам: сумні потилиці слів, здригаються від сліз нечутних, плечі слів ..
Але від цього кишить там життя, не зникає, таємно впливаючи на інші наші почуття, і ми тоді відчуваємо себе нишком, в аватарі слова, можемо подумки проклясти когось, побажати смерті.
Ми не хочемо усвідомлювати, що навіть невинне надсилання людини "на" і "в", є реліктовим луною звичайного сексуального насильства, яке більш явно палає десь в нас, гвалтуючи найніжніші наші почуття.
Але ми ж не хочемо знати, чути, що діється в нетрях нашого серця, адже так?

Берджесс створив похмуру антиутопію цих нетрів серця, з невиразною картографією сну, навіть марення, де підлітки безкарно, - до пори до часу, - чинить насильство.
Цікаво, що сучасний читач може себе відчути в ролі читача 19 століття, шокованого подробицями насильства в ПиН Достоєвського.
Але якщо у Достоєвського, з вуст Раскольникова звучало питання: тварь я тремтяча, або право маю, то у підлітків в романі, просто - право маю!
Адже ми не питаємо дозволу у птиці, коли її з апетитом їмо, коли носимо шубки з милих звірів, які забиваються в умовах, близьких до Освенциму? Ми ж звикли призначати добро і зло, і це вже норма.
Французи дійшли в цьому хтивості гурманства до чарівного краю: паштет з жайворонків.
Є в цьому щось майже художнє, як в будь-якому витонченому насильстві і руйнуванні: бажання увібрати в себе всю красу пурхає, миттєву: спробувати її на язичок!

Що таке насильство, друзі мої? (Міг би сказати я, як рр а-ля Ніцшевський Заратустра)
Це велика туга по людині. Коли людина і душа - відкинуті, то людина тужить за людині, собі, нехай і в ближньому своєму, і тоді тепла кров на його пальцях, є невиразним бажанням людського тепла.
Якщо бога немає, все дозволено? А якщо людину - ні? Якщо він погано видно в світі, як при прояві фотографії? Тоді хочеться жити всім розмахом того, що відчуваєш в собі, як герой Берджесса, жити в усі сторони світу, насолоди, болю .. жити полого, відчуваючи просіяв вітерець свободи в серце і синяву очей!
Є в цьому щось від спраги небуття, від досконалої свободи, яку ми шукаємо в щастя, у темряві пороку .. там не потрібно думок, себе, там серце долає гравітацію існування, виходить у відкритий космос: все почуття - солодко рівні, і трепет листка, кричуща синява очей терзаемого людини, як ніколи близького до неба, блаженно відгукується посмішкою зірки: немає ще ні людини, ні бога ... одне сяйво темряви початкової, музики зірок ..
З Землею і світом тоді пов'язує лише пуповина троса космонавта, в якій тече - кров, і не завжди, своя; по венах тече прохолодна і синя зірка ..
І музика тече по венах.

2 частина

Хм ... що я за нісенітниця дидактичну тільки що написав? Я - Алекс, мені промили мізки, заподіяли добро .. Я вже нікого не насилую з дружками, а й не відчуваю мистецтво вже. Я це?
Якщо в людині безодню придушити, чи буде він людиною? Конячка поні - хіба добра? Вона не може творити зло, ось і все. Не може творити взагалі, піднятися над своєю природою. Це їх ідеал .. Ось змія, лев, людина - можуть бути добрими, бо в їх венах - космос блакитний: і в тваринному бореться людина, а в людині - тварина.
Ні, потрібно трішки випити, спінити серце. Ось так.

Забавно це, в бога не вірю, але розумію його. Як там в апокаліпсис? Ангел смерті злетів з неба в кінці часів, і судить людей: ти не холодний і не гарячий! о, якби ти був тільки холодний і гарячий!
Раніше я хоч і був жорстокий, але щось у мені, вабили до зірок і музиці.
Зізнаюся, що часом мені хотілося розірвати свою плоть, і іншим допомогти зробити це, і злитися з музикою, зірками ..
Я міг лежати в кімнатній ночі, слухати Бетховена і мастурбувати на красу.
Мені не потрібна була людина, розумієте? Ви вважаєте це збоченням?
А може збоченці ті, хто готовий відчувати оргазм лише від грубої близькості з людиною, від усієї цієї статевої гидоти, немов хтось заблукав в болоті древньому, серед ночі, і хлюпає, нещасний, грузнучи все більше, безнадійно, поки не затихне, і над очима не плеснёт, зімкнувшись, ніч, і якийсь білий квітка, схожий на жіночу долоню, не закриє тобі дихання, пригорнувшись до уст: судомний ковток долоні, квітки ... нічим дихати; і знову, первородна тьма, і зірка тече над землею ...

А чому не можна до оргазму, до трепету на кінчиках пальців, сліз на очах і матово заніміла кінчика язика, відразу насолоджуватися - музикою, зірками, дощем?
Ось музика накрапає ​​на нічне вікно. Комиші скрипок заколосились до зірок ... полоснути б смичком, по венах на зап'ясті, в яких тече зірка і ніжність, і кімната дивно б засяяла, в кімнату вбігли б мама і тато .. і завмерли б перед дивом.

Так, я ґвалтував, вбивав, грабував, відкидав бога .. смішно, але я б міг бути старанним учнем в школі маркіза де Сада.
Там теж, начебто, бажали досконалої свободи і насолоди, бунту ... поки не стали рабами і гвинтиками пороку.
Ось тільки в збоченнях де Сада, любили зневажати Бога, терзати плоть, і неодмінно все у нього відчували оргазм: вони все ж соромилися, боролися з соромом - распущенностью..юнци!
А у нас - все відчували крик, душу свою вивергали, в яку ми не вірили: душею були забруднені особи, руки, груди .. Якийсь Мунковскій крик в провулках наших.
Або ось ще: як там у Достоєвського? ми пустимо по землі нечуваний розпусту, всякого генія згасимо в дитинстві!
Ось ми і є цей розпуста ...

А взагалі, знаєте, Достоєвський мені подобається. Навіть приставлений до мене слідчий, чимось нагадує мені Порфирія Пéтровіча (і звідки взявся цей болгарин в російській романі?)
Сни у мене були схожі з Родей, і епілог схожий: такий же солоденький, людяний ...
А що, якщо людину ще немає на землі?
Мені снився дивний сон: я був крилатим і нетутешнім прекрасним звіром, що говорить на нелюдському мовою.
Я нишпорив по незайманих болотах, лісах і спорожнілих містах.
Величезні, напівзруйновані хмарочоси, були схожі на недогарки свічок; по вікнах, теплим і блискучим воском, стікало сонце.
Я полював зі своєю зграєю на дивних і немічних істот: їх особи і серця заросли зірками і травою.
Ми говорили про них лише в тваринної символіці: птах, кицька .. у них були лапи з кігтями і бичачі шиї.
Немов би з людського існування, заживо здерли шкіру, і ало засяяла осінь існування, гілочки вен зашуміли в темній сльоти низького неба.

Вечорами, сидячи на скелі-оскалі синього вікна, я слухав музику сфер, обнявши руками бліді крила колін, як Демон Врубеля.
Розумієте? Світ - звалився, і ми були фуріями мертвого бога, судить світ після заходу сонця в ночі.
Я прекрасно усвідомлював часом, що ланцюг мого дружка Тьома, лезо в моїх пальцях - це лише дзеркального блиску того тваринного шуму і люті, що ми бачили в своїх жертв.
Чи не вважайте мене таким вже й поганим, особливо ви, добрі християни.
Чи не тому ви так легко прощаєте своїх ворогів, що з солодкою усмішкою серця усвідомлює, що коли настане кінець світу, друге пришестя, і ніч, з лезом синім вечора, впаде на світ, відрубавши голову сонця, моторошно покотився в траву і дерева .. . і ось тоді, з'явимося ми, фурії ланцюгові бога, і будемо судити, мучити всіх тих, хто вас кривдив, хто жив нікчемна і порожньо ... і багато хто з вас, добреньких, будуть боязко показувати пальцем на тих грішників, що в жаху сховався між вами, забився в шарудіння пилові вулиць нічних.
І ось тоді ви не витримаєте того пекла насильства, про які читали в священних книгах своїх, в яких кров і насильство затьмарюють добро, і в жаху відрази, соромлячись себе, закриєте очі, але ангели зроблять повіки ваші - прозорими навіть в раю! Зроблять пам'ять прозорою!

Щось пішло не так. Мене зловили, стали судити .. потім, пам'ятаю, як в бреду: синя і темна листя пульсацій кінематографічних кадрів, жорстокість і насильство - націлені мені в серце, і я не можу моргнути - тримають повіки, як Вію, блін. Мене нудить від себе і насильства. Наді мною ставлять досліди.
Потім, моя напівпрозора рука в вікні, немов приголомшений риба в каламутній синяві, пливе кудись ... стукнеться сумно про вечір, жіночий сміх в темряві ...
Жіночий сміх ввечері, схожий на помаранчевий, соковитий апельсин. І чому вирішили, що древо пізнання - яблуня?
Як мені хотілося потримати прохолодний рудий жіночий сміх в долонях ... Але життя скінчилася.
Пам'ятаю, гілочку грози за вікном, синю, повільну листя осколків в повітрі, ангелів в білих халатах розкритих крил .. пам'ятаю своє падіння, стиглі спалахи фотоапаратів.
Здавалося, що я лечу в темному просторі космосу, і величезні, кошлаті сонця і зірки, течуть біля мене, крізь мене ..
Невже я помер? Що далі, а?
Блідим міражем мутною в зоряній пустелі оазис вабить раю: у мене дружина і дитинка ..
Підходжу .. дитина, тримається рученятами за тюремні грати ліжечка ... нахиляюся ... боже! у нього - моє обличчя!
Прокидаюся в холодному поту ... в камері, на підлозі: на губах - кров. Все тіло - ломить.
Мене побили і згвалтували ...
Нагорі, біля стіни, немов павук, з верхньої койки посміхається здоровий, бородатий мужик, з книгою Достоєвського в руках.

Камера повільно віддаляється. Алекс стоїть біля решітки ранкового вікна. Грає 9 симфонія Бетховена: в кадрі - рука підлітка на гратах, на зірках прозорих.
Ось, руки вже немає - одні зірки і місто, невинно-прекрасний, безлюдний ...
Все, знято! Добре зіграв. Так, можеш закурити .. Знаєш, завтра можемо перезняти, не впевнений, що цей фінал сподобається глядачеві.

3 частина. (Інтерв'ю головних героїв роману Берджесса)

Тём.

- Що ви думаєте про свою роль?

- Складно вона мені далася. Знаєте, як і Берджесс, я люблю поета Персі Шеллі, і ось уявіть, як мені було грати самого тупого і темного персонажа, надів маску Шеллі, найсвітлішого і ніжного серед поетів, який писав про свободу й споконвічне добро людини ... і ось, в цій масці, я вриваються в будинок письменника з його дружиною, бив їх з дружками, і ... насилую дружину, причому найжорстокішим чином - анально.
Розумію, ця безплідність і безглуздість закінчення насіння, життя, в нікуди, в kal, як би сказав Алекс, потрібна була режисерові, щоб обіграти дзеркально спробу гомосексуального насильства над Алексом в тюрмі: адові спроба заповнити зганьблену вічно-жіноче начало в світі, в тому числі і Алексом, мною ... його альтер его.
Я потім вибачився перед актриси і обійняв її.

- Багато жінок, прочитавши роман, відчували симпатію до Алексу, а не до вас, наприклад, схожого на Дмитра Карамазова.
Чи не прикро?

- Ну, якби вони прочитали мій щоденник, вони б змінили думку.
Нехай музику я і не слухав, як Алекс, але душа моя тяглася до зірок, до музики сфер.
Чудовий символ: люди загрузли в вульгарності і спокої ситому, і слухають, ловлять в космосі не сигнали далеких зірок, не дивляться на зірки ... але слухають сигнали вульгарних телепередач, немов Земля і не заселена ..
Адже ми бунтували проти цієї вульгарності і жорстокості суспільства, хто ж знав, що в жорсткості і бунт, ми стали такими ж механічними, як і ловлять, ковтають порожнечу із зірок?
Я ж уже не отримував задоволення від жорстокості, як наркоман, в останній стадії від наркотиків.

Дратували навіть маленькі, посміхається блиском дрібнички на поличці в тому будинку ... і я їх трощив, немов би хотів знищити себе, але ... з темного входу, з кінця: вбити ці речі, спалити ту зірку, все до біса, в kal!
І тоді я почав розуміти, що зло намагається просто боротися з собою в темряві і пороці, але справжньої темряви, свободи - не знаходить, а нову темряву і свободу - створити вже безсило.
А я ж теж бунтував, читав вірші, ночами .. які міг дістати.
Одного вчителя побили якось, і розірвані аркуші книги, зашуміли в повітрі блідою і опалим листям Дерева Життя; листочки багато - в крові ... осінь, блін.
І ось я крадькома від Алекса сховав парочку під куртку.

Що мене завжди дивувало, як легко людині прищепити симпатію до найжорстокішим людям, зробивши їм легку ін'єкцію зорових думок про бунт, прагнення до краси і свободи, сумніву ..
А що, якщо все це, посміхаються маска, достоевщінка? Що, якщо для них і музика і любов до тварин і свободи, справедливості навіть, як у інших політиків - лише заготовка, матеріал для розпалювання ненависті до світу?
Так інші порочні люди, в насильстві люблять "перчинку", щоб жертва була незайманою, була ніжна і беззахисна як дитина .. і ось тоді вони ласкаво так проводять ручкою по цій ніжності ... і рвуть!
Якщо вони не відчувають в собі цю красу і ніжність, нехай і інші не відчувають! Я то це знаю, блін.

Знаєте, я і сам не зрозумів свого ставлення до Алекса. Але щось в ньому є.
Може, переставши бачити навіть у темряві колосок світла, ми перестанемо бути людьми?
Але іноді здається, що Алекс, це жорстокий пейзаж якийсь далекої і холодної планети. Пейзаж інквізиції, Освенцима, бомбардування Дрездена ... тільки вирізаний в силуеті людини, і так вже вийшло, що рука заплаканої дитини, що вирізала його, здригнулася, і захопила безіменний клаптик чогось чистого: зірки над багаттям Джордано Бруно .. латаття музичної пластинки, погойдується на ряби розбитих і синіх вікон в зруйнованому Дрездені.
Як там у Шеллі? Надлишок зла породжує добро?
Ех, хотілося б вірити ... вірити, що людина, блаженно і ненавмисно, може раптом початися з посмішки он тієї зірки, мелодії, очей замученої тварини.

Хоч я і темний, і мене вважають твариною, але я то зрозумів, що Алекс зробив кілька гріхів з романів Достоєвського: гріх Ставрогіна, з його насильством над дівчинкою, і гріх Раскольникова, з вбивством бабусі.
Коли ми сиділи і пили молоко з дурью в барі, там заграла музика Бетховена, серед вульгарності нас навколишнього, і Алекс тоді сказав: немов птах прекрасна залетіла у вікно ..
Мої дружки тоді не звернули на це уваги, а я запам'ятав, запам'ятав і те, що ту стареньку з кішками, ми називали - птахом.
Це я вже потім зрозумів, що Алекс вліз в будинок не просто до старенької, яка годує молочком кішок ... а до звичайної Матері світу.
Це наруга над вічно-жіночним в романі, вилучення Жінки зі світу - і призвело до пекла.
Ні, Алекс не стареньку тоді вбив, а "птицю", музику, душу свою вбив, відрікшись від Бетховена.

Письменник Олександр (Берджесс)

- Деякі помітили набоковскому лінію сюжету в романі. У нього герой трансцендентно руйнує 4 і 5 стіну театру життя, і персонаж зустрічається зі своїм творцем, письменником ...

- Ви маєте рацію, але не у кожного письменника це виливається в болісний гештальт.
Мою вагітну дружину одного вечора згвалтували 4 покидька ...
І ось я захотів, хоч на сцені роману, але зустрітися з ними, побачити, розділити страждання з моєю дружиною ..
Скажу вам чесно: коли я описував, як підлітки гвалтують мою дружину, і я це бачу ... я заплакав, зім'яв листок списаний, немов зім'яту простирадло, на якій лежала і плакала моя дружина, і закричав на всю кімнату, дивлячись в мертве, низьке небо стелі.

- Як ви оцінюєте фільм Кубрика?

- Він знятий без урахування останнього розділу. Це як зняти ПиН Достоєвського, без епілогу, з його сном про трихіни, вселяються в людей.
Як і Шеллі, я вірю в вдосконалення людини, що зернятко світла в ньому може висвітлити темряву.
Але американці, мабуть, хотіли показати свій характер, наодинці з жорстокою дійсністю. Що ж, вони потім його показали і у В'єтнамі, і багато де ще.
Знаєте, є в імперіях щось від Алекса, від надлюдини Ніцше: вони слухають Бетховена, народжують Бетховена ... і ставлять себе вище інших людей, творячи насильство.
Але імперії в цьому плані не так симпатичні, як Алекс, правда?

- Який сенс в назві роману?

- Я вибирала между запальним и механічнім: автоматична, что НЕ озірається на собі мораль, сліпо підкоряється релігії чи, державі, пороку, свободу ... заведена іграшка.
Людина закладів, знервовано, но безплідній, як штучний, но Яскравий плід на дереві Життя.
Кроме того, Orang, в перекладі з малайської - людина.
Я Аджея вчився там діточок ... у них і слово "мавпа", походити від цього слова.
Я обіграв це в статуї поета з рисами мавпи, на площі порожній: ніхто не читає поетів ... мистецтво закинуто ... земна кулька обертається назад.

- У романі є таємна символіка чоловічої потенції. Можете пояснити?

- А, ви про "гульфики" і наскрізну тему яєчок?
Алекс часто говорить на сленгу про яйця, їх позбавлення; потім у мене вдома ми їмо яєчка, я називаю його сином, говоримо про дружину .. (бідний Фрейд!), і потім, ці бідні, майже великодні яєчка в гнізді .. роздавлені.
Символ простий: суспільство, насолоджується насильством навіть над злом - морально каструвати, безплідно в тій же мірі, в якій чоловічої сили позбавлений насильник, позбавлений сексуальної і серцевої потенції: він намагається її заповнити сексуальної жорстокістю; він вже позбавлений можливості творити, бунтувати, сумніватися ... йому б боязке почуття життя утримати.

Доктор Бродський.

- Як думаєте, чи вдалося вам передати в своєму образі, нове бачення Великого Інквізитора Достоєвського?
По суті, банда Алекса, це ж 4 брата Карамазових?

- Думаю так. Хе-хе. У Достоєвського, як і у нас, люди принесли до ніг Інквізитора свою свободу, тільки б бути щасливими і ситими, але ми пішли далі: ми можемо призначати правду і гріх, грішника, як і сьогоднішні держави, можемо створювати ручних Христов, з убивць, приторно усміхнених зі сльозами на очах, і потім віддавати їх натовпі на розтерзання.
У нас багато Христов, на всіх вистачить!
Адже людина починається там, де пролягає його вибір між добром і злом: ниточки зірки протягнуті від зап'ясть людини, до далеких планет ... Хочете подивитися на це? а?
Людина втомився бути людиною, ось і передав вибір - нам.

Мама і тато

- Скажіть пару слів про проблему батьків і дітей. Чому Алекс таким став?

- Світ дорослих викреслять зі простору роману, в тональності бога, що помер, затих, відвернувся від жаху світу, і йому не підкоряються, творячи насильство і пекло.
Тяжіння морального не стало, і діти, як малі планети, сумно піднялися над землею, безглуздо блукаючи в просторі.
Та й молоко з наркотиками, що пили хлопчики - це ж символ поруганного материнства. Майже зміїна отрута в молоці Єви, яку обвила Змія.
Бідний наш хлопчик .. бідні діти!

Ми їх перестали розуміти, чути: у них свій сленг, свої нетрі нічних слів, в які ми боїмося заходити.
Між почуттями, батьками, дітьми, душею і тілом - разверзлись темні простори, що так лякають нас між зірок і планет.
Це наша вина, механічної життя дорослих, які забули в собі - дітей.
Вибачте, складно говорити. Ми мабуть підемо ...