Віра Холодна. 2. Замерзла зірка

Укрінформ продовжує серію публікацій мультимедійного циклового проекту "КАЛИНОВИЙ К @ тяг"

В першій частині публікації про «королеві німого екрану», полтавці Вірі Холодній йшлося про її юні роки, перше пробах в кіно і стрімкому злеті, загальної любові глядачів і боротьбі кіношкіл.

Чого хочуть жінки або чого хочуть чоловіки - питання вторинні. Перебравшись до Москви, харківський кінопромисловців Дмитро Іванович Харитонов (1886-1946) точно знав, чого хочуть глядачі. Адже в індустрію Великого Німого він прийшов не з глядацького залу, а саме з бізнесу, тому всі ці рожеві картинки були йому байдужі. Шоу-бізнесом реальні імпресаріо займаються не для того, щоб догоджати дивакуватого самоїдства творців, а щоб грошей побільше на інших заробити. Чим точніше продюсер розуміє, чого вимагає споживач, тим краще йдуть справи у артистів.

Ще 20 жовтня 1907 року в Харкові за адресою вул. Московська, 8 21-річний купець Д. Харитонов відкрив свій перший сінематограф - "Аполло". У 1913 році наркотично засвітився другий світоч Великого Німого - кінотеатр "Ампір", що також належав молодому кіновиробникові. Два роки по тому суспільство "Торговий дім Харитонова" вже об'єднувало кінотеатри, кінопрокатну контору "Аполло" і філії в Одесі, Ростові-на-Дону і навіть в Санкт-Петербурзі.

У 1909-1912 рр., Трохи подорослішавши, в Харкові продюсер творчо підійшов до бізнесу, почавши ... фінансування і виробництво власних фільмів і "кіноговорящіх картин". Щоб впливати на смаки кіноглядача, в 1915-1916 рр він видавав у Харкові сінематографічний журнал - "Південець".

Особистість в кіноіндустрії Імперії вирішувала все! За один 1916 рік у власному кіноательє харків'янин фінансово забезпечив зйомку, мінімум, два десятки фільмів: "Біла троянда", "Воскреслий Дон-Жуан", "Міражі", "Золотий вихор", "Життя за життя", "Ілля Мурин", "У каміна", "Невинна жертва" "," В світі повинна панувати краса "," Принцеса Мрія "," Заради щастя "," Дитя-крихта "," фатальні талант "," Місячна красуня "," Шахи життя ", "Розірвані ланцюги".

Хоча конкуренти вважали наявність трьох кінозірок в одній картині комерційно невиправданим, розрахунки продюсера Д. І. Харитонова не підвели. Стрічка "У каміна" (1916) і наступні фільми, спрацьовані за новими зоряним лекалами, досягли рекордного для дореволюційного кінематографа успіху.

* * *

Кілька фактів. В Одесі "У каміна" безперервно показували 90 днів, в Харкові - 72. У найбільшому кінотеатрі "Ампір", що належав "Торговому дому Харитонова", прокат картини поновлювався чотири рази! І кожен раз за квитками на покази шикувалися величезні черги!

Змінювалися епохи: закінчився Срібний вік, почалася колективізація. Встиг змінитися і суспільний лад.

Було народжене покоління нових режисерів і клоунів від революції.

А тим часом мелодрама "У каміна", знята режисером Петром Чардиніна за однойменним ... романсу, збирала повні зали.

Успіх одного з перших вітчизняних блокбастерів перевершив успіх всіх стрічок, знятих в царській Росії. Хоча деякі стрічки забороняли, а за деякі - мовчки розстрілювали. Для того, щоб картина "У каміна" продовжувала радувати око кіноглядача, спеціальний творчий колектив під керівництвом талановитого монтажера Есфір Шульц придумав підступний план. З кварталу в квартал ентузіасти чистого светотворчества перемонтіровивалі і перемонтіровивалі відзнятий матеріал, міняли написи, переставляли епізоди. І все це заради того, щоб в черговий версії монтажу у фільмі виявлялася ... безглузда революційна ідеологія. Біля труни покійної (дружина і коханка Віра Холодна) зустрілися двоє - вбиті горем чоловік (Вітольд Полонський) і коханець (Володимир Максимов).

Кінотрагедію про розбиту багатим коханцем нещасної сім'ї з прокату зняли тільки в 1924 році - і то за спеціальним рішенням Главреперткома (Комітету з контролю за видовищами і репертуаром Наркомосу РРФСР).

Страшенно прикро, коли зараз деякі записні кінознавці сором'язливо пишуть:

- На жаль, фільм не зберігся.

Тим часом слід чесно вказувати:

- За радянської влади цензура стрічку свідомо знищила! Просто взяли - і шедевр ... змили! Як і сотні дореволюційних фільмів.

Чи варто дивуватися: з 80 картин, в яких сяяла "королева екрану" Віра Холодна, до нашого часу дійшли ... п'ять.

І справа тут не в упередженому ставленні радянської влади до дружини білогвардійського поручика. Інший факт: до 1917 року режисер Петро Чардинін поставив понад 200 фільмів, з яких збереглися ... 34.

* * *

Замість інтермедії. У 1916 році кіновиробництво в Росії досягло апогею - ситуація в кінематографі склалася унікальна. Бушувала Перша світова війна, тому свіжі іноземні фільми в прокат вже не потрапляли, а величезний ринок заповнював національний виробник. Конкуренція між товариствами і ательє росла, адже знімати фільми стало вкрай вигідно.

Небувалий успіх мелодрами "У каміна" спонукав "Торговий дім Харитонова" викинути на кіноринок сиквел - "Забудь про камін, в ньому згасли вогні ..." Сюжет повторював колізію першої частини - хіба що злегка змінилися дійові особи; другу чоловічу роль тепер виконаний не Вітольд Полонський, а Осип Рунич. Продовження мало колосальний успіх, хоча на екрани потрапило якраз на початку листопада 1917 року, в дні Жовтневого (!) Перевороту.

У харківському театрі "Ампір", як повідомляло видання "Кіно-журнал", "весь час постановки стояла величезна черга". З точки зору бізнесу все було прораховано продюсером ідеально. Мелодрама на тему циркового життя "Забудь про камін, в ньому згасли вогні. .. "за участю перевіреного тандему Холодна-Максимов і двосерійний фільм-бенефіс" мовчи, смуток ... мовчи ... "(1918) позначили рекордні збори в кінематографі своєї епохи.

Тим часом з місяця в місяць режисер, художник і оператор в одному флаконі Петро Чардинін, таємно закоханий в актрису, відшліфував алмаз Віри Холодної в унікальний діамант - кожен рух, кожен прийом, кожен погляд. У 1916-1919 рр. було знято понад 30 картин за участю "королеви екрану".

Траплялися навіть незвичайні факти: одночасно в одному кінематографі в різних залах демонстрували кілька нових картин за участю народної актриси. Навіть коли в країні від революцій стало не до Великого Німого, а справа "Торгового дому Харитонова" почало занепадати, навесні 1918 року в кінотеатрах Росії глядача радували шість стрічок з В. Холодної в головних ролях.

Про те, що полтавська попелюшка перетворюється в легенду, свідчили найбезглуздіші чутки, полезшіе з обивательської середовища. Одні, наприклад, стверджували, що син одеського "чайного короля" застрелився через невдалий роман з кінозіркою. Інші переконували: Віра Холодна застрахувала свої очі на півмільйона рублів!

* * *

Незважаючи на політичні потрясіння, 1917-й виявився для кноатріси бурхливим в творчому плані роком. Картини від суспільства "Торговий дім Харитонова" зробили касу: "Столичний отрута", "Заради щастя", "Тортури мовчання" "," У каміна "," Понівечені душі "," Чому я шалено люблю "," Як вони брешуть ", "На вівтар краси", "Тобою страчені", "Блукаючі вогні", "Забудь про камін, в ньому згасли вогні ...", "Людина-звір".

Темп вони тримали скажений: 12 фільмів - по три тижні на стрічку! Коли 9 (22) червня 1917 року - уявляєте, влітку, в Ялті, від пневмонії! - у віці 52 років раптово помер режисер, сценарист і художник Євген Францевич Бауер, творець екранної Віри Холодної, - оплакувати покійного часу не вистачило. Імпресаріо велів Мальвіни працювати.

На той час красуні-полтавчанці російські і зарубіжні продюсери вже не раз пропонували покинути Росію - актриса давно завоювала популярність у Західній Європі, Північній Америці та Азії (в Туреччині і навіть Японії). Контракт на десять років пропонували Вірі Холодній в Німеччині. Звали "королеву екрана" до себе Франція та Сполучені Штати ..

Вона всім відмовляла: мовляв, її місце на Батьківщині. Дійсно, один з номерів "Кіно-газети" опублікував в 1918 році інтерв'ю:

- Тепер розлучитися з Росією, нехай змученій і понівеченою, боляче і злочинно, і я цього не зроблю.

Тим часом починалися незворотні процеси ... Совок розбирався - що до чого. Хоча в 1918 році за участю Віри Холодної було знято дванадцять картин: "Казка любові дорогою", "Мовчи, смуток ... мовчи", "Останнє танго", "Живий труп", "Тернистий шлях слави", "Жінка, яка винайшла любов "," Міщанська трагедія "," Циганка Аза "," Міс Кетті "," В лещатах любові "," Дама з камеліями "," Сповідь черниці "та" Княжна Тараканова "(два останніх екрану так і не побачили), - в радянський прокат потрапили лише чотири.

Віра Холодна з дочкою

* * *

Соціальні катаклізми завжди трапляються невчасно.

Громадянська війна застала актрису в Москві. Як згадувала рідна дочка актриси:

- У травні 1918 року студія виклопотала для мами вагон, і, наспіх попрощавшись зі знайомими і друзями, ми виїхали до Одеси. Папа через поранення їхати не зміг, але пообіцяв приїхати до нас, як тільки дозволить нога. З татом в Москві залишилася маленька Нонна, яка в силу віку була б перешкодою в такій подорожі, і прабабуся - наглядати за господарством.

Разом з семирічною донькою Женичка пізньої навесні 1918 року актриса відправилася в перлину біля моря не з тим, щоб поніжитися під південним сонцем - сюди попрямувала представницька кіноекспедиція, щоб закінчити картину "Княжна Тараканова". Оскільки саме в Одесу, в порт на чорноморському узбережжі з унікальним світлом і кліматом, на Малоросійський (Французький) бульвар з Москви продюсер Д. І. Харитонов перевів свою московську "фабрику кінематографічних картин"!

Між іншим, це робилося за особистої підтримки першого наркома освіти РРФСР А. В. Луначарського і командувача Московським військовим округом Н.І. Муралова - ось що означають "зв'язку".

Між іншим, туди, в Одесу, в двоповерхову будівлю по вул. Преображенська, 21, в тому ж році переїхала і дистриб'юторська компанія успішного харківського кіновиробника - "Прокат кіно Д. Харитонова". Неймовірно, але в 1918 році в Одесі конкурувало шість приватних кіностудій, працювало 70 кінотеатрів - можна сказати, вирував справжній російський Голлівуд!

При впливової підтримки з Москви революційна влада в Одесі послужливо йшла назустріч Вірі Холодній. Сестра Софія писала, що навіть в умовах жорстокої економії електрики комісари, "знаючи, що в стрічці буде Віра Василівна Холодна, відпускали знімальній групі електроенергію і плівку по можливості безперебійно".

Видно, на той час актриса точно стала знаковою фігурою.

Як тільки на екрани вийшов фільм "Живий труп" (1918), на виконавицю, яка зіграла в стрічці циганку Машу, звернув увагу сам Костянтин Сергійович Станіславський (1863-1938). Взимку 1918 року художнім керівником і режисер Московського Художнього театру запропонував "королеві екрану" вступити в трупу МХТ, поманивши роллю Катерини в п'єсі "Гроза" Олександра Островського. Як не лякав метр - мовляв, над театральною роллю доведеться багато і наполегливо працювати - рік або більше! - спробувати себе на підмостках вона не вважала за необхідне. При щільному графіку зйомок подібне рішення означало б розрив з кінематографом. Поміркувавши кілька днів, актриса відправила Станіславському лист ... з ввічливою відмовою на пропозицію.

* * *

Отже, у складі знімальної групи влітку 1918 року витончена, рафінована, наділена неземною красою Віра Холодна приїхала в Одесу. А з нею з'явилися продюсер Д. І. Харитонов, режисер Петро Чардинін, популярні в Росії актори "герої-коханці" і "злодії" - Володимир Максимов, Осип Рунич, Іван Мозжухін, Вітольд Полонський. Все - в супроводі гучних родин.

"Королеву екрану" супроводжували молодша сестра Софія і дочка Женичка, а середня сестра Надя, чоловік Володимир і прийомна дочка Нонна залишилися в Москві. Ходили чутки, що в особистому житті Віри Холодної настали важкі часи - одним махом кінозірка розірвала особисті відносини з чоловіком і з колишнім кінопартнерами Володимиром Максимовим.

З Першопрестольній їхали довго і докладно, не витрачаючи часу на дурниці. По дорозі в Одесу творча експедиція зупинялася в українських містах, в тому числі в Києві і Харкові, щоб десь влаштувати творчий вечір, а десь - концерт. Поспішати було нікуди - в Одесі товариство "Торговий дім Харитонова" закінчувало облаштовувати кіностудію за останнім словом техніки.

Однак простоїв собі Віра Холодна не дозволяла.

Щоб підтримувати форму, по дорозі вона знялася в декількох картинах. Крім того, на Півдні України актриса виступила в декількох благодійних концертах на користь Добровольчої армії - зокрема, в Ялті, в міському театрі С. М. Новікова (нині - театр А. П .Чехова).

Було сумно ... Ще 11 квітня 1919 року на кораблі, надісланому з Англії, Крим залишила імператриця Росії Марія Федорівна, надавши можливість зануритися на судно всім близьким і знайомим ялтинцям.

З пересадками і дорожніми пригодами вони всі зібралися в Південній Пальмірі. Як згадувала рідна дочка кінозірки Євгенія Володимирівна Холодна:

- Врешті-решт в Одесі зібралися мати Віри (бабуся Катерина Сергіївна), мої тітки - 21-річна Надя і 12-річна Соня, і я - семирічна. У переповненому приморському місті за допомогою адміністрації студії всемогутнього Дмитра Харитонова нам вдалося зняти квартиру в будинку Папудова на Соборній площі, 1 (то ж, що і вул. Преображенська, 25).

* * *

З перших днів перебування в Одесі увагу місцевих шанувальників перетворилося для Віри Холодної, за словами сестри Софії, в "справжню катастрофу". Добре, якщо кінозірка була зайнята днями і ночами в знімальному процесі в ательє, збудованому з білого каменю на Французькому бульварі, на спеціально придбаній земельній ділянці, вважалася приватною власністю, - ніякі роззяви їм не докучали. Однак варто було Вірі Василівні з'явитися біля флігеля будинку Папудова на Соборній площі або здійснити вихід в більш-менш публічне місце - починалася суцільна кара!

Не без гумору місцеві газети говорили:

- Цікаве явище спостерігаємо на центральних вулицях Одеси. За витонченої молодою жінкою бігають підлітки. Обертаються і оглядають її з ніг до голови і дорослі ... Те пливе "королева екрану" Віра Холодна!

Не варто грішити - мовляв, в Одесу примхлива зірка приїхала на пляжний пікнік. Нічого подібного! Чи не з цим імпресаріо, ні з Д. І. Харитоновим! Поки будували основний кінопавільйон, продюсер часу дарма не втрачав, а розпорядився просто на березі моря поставити декорації. Так, в похідних умовах, творча група з Вірою Холодною і Осипом Руничем в головних ролях створила картину "Азра" - за п'єсою "Дочка Йоріо" ( "La figlia di Jorio"; 1904) Габріеле Д'Аннунціо.

Прем'єра відбулася вже 15 жовтня 1919 роки там же, в Одесі.

У новому одеському кінопавильйоні на Малоруському (Французькому) бульварі за півроку Віра Холодна зіграла головні ролі мінімум в чотирьох картинах суспільства "Торговий дім Харитонова": "Циганка Аза", "Міс Кетті", "В лещатах любові", "Дама з камеліями".

* * *

Ситуацію з громадським порядком кілька врегулювали, коли 18 грудня 1918 року м зайняли французькі війська і частини Добровольчої армії.

Правда, виникла інша нав'язлива проблема. Вже на Різдво від іноземних компаній Віра Холодна почала отримувати нав'язливі комерційні пропозиції ... зніматися за кордоном. Як записала сестра Софія:

- Фірми обіцяли величезні гонорари, але Віра рішуче відхиляла ... Довелося навіть опублікувати офіційну заяву в пресі, в якому актриса заявила, що ні за що не покине Батьківщину у важкий для неї час, і закликала інших колег теж наслідувати її вирішення.

Розуміючи, що має статись, продюсер Дмитро Іванович Харитонов, завжди вмів тримати ніс за вітром, запропонував Вірі Холодній в майбутньому стати компаньйоном (!!!) його кіноательє за кордоном. І зірка обіцяла подумати ... На власні очі вона бачила: в Одесі все складніше знімати фільми - постійно не вистачало плівки, потрібних для виробництва "хімікалій".

Після Хрещення 1919 року життя абияк увійшла у звичне для кінозірки русло.

На вулиці Дерибасівській, перед кінематографом "Кіно-Уточкіно", так само звивалася довжелезна черга на прем'єру "Останнього танго" з її участю. Ну, того, де її героїня, танцівниця Кло, трагічно гинула, заколоти кинджалом колишнього коханого.

У вільний від знімального процесу час Віра Холодна давала комерційні концерти, відвідувала благодійні вечори, займалася благодійністю, збираючи кошти на користь незаможних колег, та й стала роздумувати, чи варто йти на весілля, куди її запросив незнайомий мусульманин.

Окремим рядком Варто відзначіті, что часом кіноактріса виступала з естрадного номерами в місцевіх театрах "Гротеск" і "Танго", іноді - даже з молодим куплетистом Леонідом Утьосовім (1895-1972), Який тоді Ще не дебютував у фільмі "Лейтенант Шмідт - борець за свободу ". Серед звичайного глядача траплялася і така різношерста публіка, як Григорій Котовський (1881-1925), який по-більшовицькому знаходився в Одесі на нелегальному становищі, Михайло Винницький (Мішка Япончик; 1891-1919), на ту пору заправляв Одесою, і інші пройдисвіти в законі.

Однак божевільних гонорарів кінозірка давно не бачила. Ось факт: коли на початку січня 1919 року семирічна дочка Женя раптом захворіла на скарлатину, з розкішного готелю "Брістоль" велика родина знову з'їхала на приватну квартиру, у флігель ... будинку Папудова. Давно звикнувши до економії, перш за все - щодо себе, актриса повернулася в готель - там було дешевше!

Справа була явно не в статусі - в її розкішному номері, свідчили очевидці, в ту сіру дощову зиму температура вище дев'яти градусів не піднімалася.

* * *

Вельми скоро коло одеських знайомств "королеви екрану" значно розширився, і вона сяяла в суспільстві французьких воєначальників і білогвардійських офіцерів, що живило численні плітки. Те за неї крутили роман з військовим губернатором Одеси Олексієм Гришина-Алмазовим (1880-1919), то укладали в ліжко французького генерала Анрі Фрейденберга (Henri Freydenberg; 1876-1975), то приписували амурні війни з представником держав Антанти в УНР французьким капітаном Емілем Енно (Émile Annaud).

Тому нема чого дивуватися, що в оточенні актриси з'явилися таємні агенти більшовиків - професійний чекіст Георгій Лафара (маркіз Жорж де Лафара; 1894-1919) і актор кіноательє "Мирограф" Петро Инсаров-Апостол. Збереглися документальні свідчення стеження за актрисою. Зокрема, в Московську ЧК агент Г. Лафара діловито доносив:

- В окремому кабінеті "Будинки гуртка акторів" (Віра Холодна) вечеряє, іноді обідає з друзями, відтає від одеського холоду і невлаштованості. Я мав з нею розмову. Дама кілька інфантильна, але чуйна і мила, на нашу думку, чарівна. Що дивно, Слава не запаморочила їй голову. Вона її обтяжує. Генерал Фрейденберг душі в ній не чує, горнеться до неї, хоча тримає себе в рамках пристойності.

* * *

8 лютого 1919 року "кінозірка Срібного століття" Віра Холодна застудилася. І сталося це так безглуздо, відразу після благодійного вечора, де збирали пожертви на користь фонду профспілки театральних художників Одеси. Коли актриса глянула на зал, відчула себе страшенно і навіть здригнулася.

У театрі було настільки холодно, що партер сидів в шубах, а їй виходити на сцену у відвертій сукні з глибоким декольте ... Адміністратор, який зустрічав зірку перед концертом на службовому вході, зауважив: ще до початку Віру Василівну морозило, і вона не могла вгамувати з жахливий кашель.

За словами імпресаріо Д. І. Харитонова, після того злощасного виступу в Театрі губернського літературно-артистичного товариства на вул. Грецької, 48А (нині - Одеський театр юного глядача ім. Н. А. Островського) Віра Василівна просто полетіла в готель "Брістоль" - хотілося просто хоч десь зігрітися.

Наказавши візникові гнати, вона навіть не підозрювала, що сани можуть перевернутися! Артистка впала в сніг - не допомогли ні хутряне манто, ні муфта, ні в'язана накидка. Толку з того, якщо під верхнім одягом - вечірнє плаття на запах, з глибоким декольте, тонкі панчохи-павутинки, легкі туфлі на тонких підборах.

На наступний ранок у "королеви екрану" підскочила температура, і після огляду лікар поставив діагноз: грип. Аби не допустити залишатися на самоті в номері готелю, актриса веліла перевезти її до матері, в чотириповерховий будинок Папудова на Соборній площі. Там і проявилася важка форма грипу з легеневими ускладненнями, відома в народі як "іспанка". Терміново викликані для консультацій професора Коровицький і Усков діагностували: у хворої ця форма "іспанки" протікає на кшталт легеневої чуми ...

Натовп молоді під вікнами апартаментів В. В. Холодної у флігелі будинку Папудова чергувала цілодобово. З вуст в уста передавалися новини. Тим часом, сидячи на кухні, продюсер Дмитро Харитонов і режисер Петро Чардинін щиро плакали.

Вона цілком усвідомлювала, що з нею відбувається. Щоб про неї не говорили, залишаючись, однак, до кінця життя вірною дружиною, перед смертю Віра Василівна згадала саме про чоловіка і тихо прошепотіла сестрі Соні:

- Володя там, в Москві, не відчуває, напевно, що я вмираю.

* * *

Кілька днів хвора то занурювалася в забуття, то приходила в себе. У ранніх сутінках 16 лютого навіть здавалося, що справи пішли краще. У квартирі стало тихо-тихо. І Віра Василівна, не напружуючись, почула, як в дитячій безтурботно грається Женичка. Сидячи в узголів'я ліжка, мати актриси, Катерина Сергіївна, посміхнулася дочки, і Віра тихо попросила:

- Мама, поклич Женю.

Скоро в спальню шумно вбігла дівчинка з лялькою в руках.

- Твоя мама вмирає, а ти граєш? - злегка дорікнула актриса.

Чи настав їй в голову, як театрально це звучить? Чи ні: кінематографічного? Дублів більше не було, проте ніхто і не вигукнув:

- Знято!

Тим часом, кінець внаслідок "іспанки", що лютувала в Одесі, вона знала.

Так, знала Віра Холодна, що кінець; ось знову підступила лихоманка!

Промучившись тиждень, о пів на восьму вечора 3 (16) лютого 1919 року, в неділю, велика актриса упокоїлася.

Врятувати замерзлу зірку не вдалося досвідченому одеському професору Леонтію Івановичу Ускова, хоча і лікував він її передовими на той час засобами - аспірином і втирання камфорного масла; антибіотиків тоді ще не існувало.

В ту ніч двері квартири на другому поверсі в будинку Папудова на Соборній площі, 1 не закривали.

* * *

Робити розтин тіла 26-річної артистки, всупереч звичайній практиці, не стали - покійну відразу забальзамували, для чого до смертної одру терміново покликали кращого одеського патологоанатома професора І. Тізенгаузена, завідувача кафедри Одеського медінституту. Від бальзамують розчину до ранку шкіра помітно потемніла, тому довелося накласти товстий шар гриму.

Хоча цинкову труну з дому до Спасо-Преображенського кафедрального собору, де було призначено відспівування, винесли не вдень, як прийнято, а в четвертій ранку - сталося це при величезному скупченні народу. Незважаючи на дощ, з згаслої зірки, здавалося, прийшла попрощатися в один з найбільших в Росії православних храмів вся Одеса. У церкві на Соборній площі в той день вмістилися всі 12 тисяч прихожан.

Мертву актрису нарядили в один з кращих її туалетів, дивне "Maison Lavalette" - в ту сукню, в якому вона знімалася ... в кінокартині "У каміна", і ретельно, немов для самої відповідальної сцени, загримували. Чи не вдалося тоді в ті скорботні годинник Олександру Вертинському до місця виконати знаменитий романс "Бал Господній" пам'яті його коханої, Віри Холодної:

- В цьому місті сонному балів не бувало, / Навіть не було просто пристойних карет. / Йшли роки. Ви зблякли, і плаття зів'яло, Ваше дивне плаття "Maison Lavalette". / Але одного разу збулася мрія божевільні, / Плаття було надіто, фіалки цвіли, / І якісь люди, за Вами прийшли, В катафалку по місту Вас повезли. На сліпих конях колихалися плюмажікі, / Старий попик люб'язно кадилом махав ... / Так навесні в бутафорському смішному екіпажіке / Ви поїхали до Бога на бал.

* * *

Набальзамоване тіло тимчасово, щоб дочекатися, поки війська Антанти покинуть місто, перенесли на руках з храму і залишили в каплиці на Першому християнському кладовищі Одеси, плануючи відправити останки в Москву. Як це відбувалося, при бажанні кожен тепер може побачити. Зберігся документальний фільм "Похорон Віри Холодної", підсумував земну фільмографію і вже через три дні (!!!) вийшов на екрани одеських сінематографів.

У день похорону "вишуканої, витонченої і простий" пленітельніци людських сердець у багатьох театрах понівеченої Громадянською війною країни скасували спектаклі. У Першопрестольній, в МХТі, відбулася громадянська панахида пам'яті актриси.

Після того, як раптово згасла "королева екрану", убитий горем вдівець Володимир Холодний прожив два місяці. Що б про нього не казали, але відданий чоловік по-лебединому сприйняв трагічну звістку. Після панахиди пам'яті Віри Холодної в Московському Художньому театрі він почав заїкатися і мало кого чув, коли до нього зверталися. Порятунок прийшов з боку Луб'янки.

За сфабрикованим звинуваченням колишнього білогвардійського поручика Холодного заарештували оперативники ГПУ. Дочка Євгенія Володимирівна Холодна-Лапик, яка майже все життя прожила в Каліфорнії, розповідала:

- У нашій московській квартирі в будинку по Тверській-Ямській, 50 чекісти багнетами розпороли подушки, розпатрали стіни; потім всю обстановку і меблі з шести кімнат вивезли. Прабабусю Катерину Володимирівну і сестру Нонну не чіпали. Вони і носили передачі батькові в тюрму, поки їм не сказали, що більше в цьому немає необхідності - тата розстріляли в кінці 1919 року.

Рідний брат Володимира, Микола Холодний, був вченим-ботаніком, академіком Академії наук УРСР. Пізніше його ім'ям назвали Інститут ботаніки АН УРСР.

* * *

Скоро слідом за зятем, який до самої смерті говорив про Віру, як про живу, відійшла і мати кінозірки, Катерина Сергіївна Левченко - так круглими сиротами стали дві дочки актриси, семирічна Євгенія і шестирічна Нонна.

Після смерті Віри Холодної її молодша сестра Софія Василівна Левченко, залишилася в Одесі, де служила солісткою балету Одеського театру опери і балету. Тут вона вийшла заміж і народила двох дітей.

Середня сестра, Надія Василівна Левченко, в 1919 році вийшла заміж за болгарина і змінила підданство, коли 1923 року чоловік повернувся на батьківщину. Прийнявши в свою сім'ю обох дочок покійної сестри, Надія перебралася до турецького р Константинополь (Стамбул), де їх сліди загубилися.

* * *

Після такої раптової смерті минув рік, другий, третій, і популярність Віри Холодної не зійшла нанівець. Так, в литовському Каунасі в 1923 року фільм "Життя за життя" з покійною кінозіркою в головній ролі збагнув "звичний успіх" - через чотири роки після її відходу.

Промайнуло п'ять, вісім, дванадцять років, а труну так і залишався в Одесі, поки в 1931 році Перше християнське кладовище радянська влада не вирішила перетворити в ... Парк відпочинку. У наступному, 1932 році цинкову труну з прахом підняли і відправили в Москву, але по дорозі вантаж ... загубився.

Ось так через совкового нехлюйство до наших днів могила Віри Холодної не збереглася. На щастя, існує хоча б символічне поховання. Правда, за морем-океаном. Правда, в Сан-Франциско, Каліфорнія. Правда, на Сербській кладовищі. І кому яке діло ...

Олександр Рудяченко. Київ

Початок: Віра Холодна. 1. Придбана зірка