Висоцькому 80: ким був не на словах, а на ділі народний артист

1. C Мариною Владі

Задушливий південний вечір мого дитинства. Через відкриті з нагоди спеки вікна сусідської квартири розноситься з включеного на всю котушку магнітофона хрипкий рев під гітару:

До чого задарма пропадати?
Ударив першим я тоді,
Ударив першим я тоді -
Так було треба ...

Сусіди самі, як сказали б зараз, фанатіють від співака і хочуть, щоб з ними разом їм захоплювався весь квартал.

Мама гидливо морщиться. «Не пощастило нам з сусідством. Самі - шпана, ось пісні тюремні і слухають ... Як взагалі цього Висоцькому на людях виступати дозволяють! »- каже вона і ставить на програвач« Електроніка »платівку з класичною музикою. Звуки скрипки змішуються зі звуками гітари, але не можуть їх заглушити.

Так і ріс я в розумінні, що Висоцький - автор блатних пісень, якого хлопчики з інтелігентної родини слухати ні в якому разі не повинні.

У цьому переконанні мене зміцнювали і розмови - як дорослих, так і однокласників, - що їх автор із зони не вилазить. Правда, версії про його судимості різнилися: хтось говорив, що Висоцький сидів за банальну різанину ( «вдарив першим я тоді»), хтось стверджував, що за антирадянщину ( «і мене два красивих охоронця повезли з Сибіру в Сибір») .

Але що ліричний герой Володимира Висоцького і реальний співак - одне і те ж обличчя, сумнівів точно ні у кого не виникало.

Перший когнітивний дисонанс виник у мене, коли в старших класах я почув від іншого сусіда - ветерана війни, що «Володя Висоцький воював з ним в одному полку»: «Тому що він співає про той бій, в якому я сам брав участь. Точно вам кажу! Хіба ж таке можна з чимось переплутати! »

Кримінальник, автор блатних пісень - і учасник Великої Вітчизняної? Якось не поєднувалося у мене в голові це в загальну картину ...

І тільки через багато років, коли Висоцького вже не було в живих, я став поступово дізнаватися, що він не був ні тим ні іншим. Але міг перевтілитися і в того, і в іншого, і в кого завгодно настільки органічно, що люди сприймали його пісні як автобіографічні. Навіть при тому, що власну автобіографію Висоцький теж заспівав, нічого не прісочініть:

В ті часи затишні, тепер майже билинні,
Коли терміну величезні брели в етапи довгі ...

C Мариною Владі

Моя мама, вважала Висоцького «блатним поетом» (кимось на кшталт більш сучасного Михайла Круга), і той ветеран, який вірить, що Висоцький був його «однополчанином», - обидва підпали під нерідке оману, коли художника асоціюють з його персонажами - особливо якщо персонажі говорять від першої особи. (Наприклад, Едуарда Лимонова або Чарльза Буковскі складно дистанціювати від їх героїв, і необізнана читач всерйоз вважає, що вони описують свої реальні пригоди.)

Це саме так і було - Володимир Семенович як людина для багатьох його шанувальників зливався з легендою, і вони зовсім не були раді дізнатися, що реальний Висоцький - далеко не той, ким вони його представляли, підтверджує син барда Микита Володимирович Висоцький.

- Адже він був популярним театральним артистом, він був володарем одного з двох мерседесів в Москві (другий був у Брежнєва), одружений на французькій актрисі і т. Д. Тобто такий класичний зразок тих, кого в Радянському Союзі називали мажорами. А що він не був членом Спілки письменників - але потрібно йому було це членство при такій народної любові! А що його не випускали за кордон до дружини - а кого тоді випускали? - згадує він.

Те покоління, для якого Висоцький - сучасник, а не історичний персонаж, тобто ті, кому зараз за 50, - він для кожного свій. Кожен бере з його творчості той шар, який особисто йому ближче. Благо творчість Висоцького багатошарове, як торт «Наполеон», пояснює цей феномен Володимир Новіков, професор МГУ, автор книги «Висоцький» в серії ЖЗЛ.

- Спадщина Висоцького складається як мінімум з двох шарів: щось написане на злобу тих днів і загальнолюдське. Але в справжньої поезії домінує естетичне початок, і воно домінує над деталями. Нікому не треба пояснювати сенс таких пісень, як «Полювання на вовків», «Я не люблю», «Білий слон» і т. Д. Соціальний зріз тих, хто слухає Висоцького зараз, мало змінився в порівнянні з 1960-70-ми роками . Він завжди був поетом для думаючих людей, незалежно від віку.

З останнім твердженням я б наважився посперечатися, тому що прекрасно пам'ятаю з власного дитинства, що Висоцький звучав з магнітофонів як в інтелігентних будинках, так і у дворах, де збиралися над пивом ті, кого моя мама називала (на мій погляд, абсолютно правильно) шпаною . У кожних був «свій» Висоцький.

- Тому що любов ірраціональна для будь-якої людини, до якого б шару він не ставився. Його голос і його особистість викликали особливі емоції, і часто вони ставилися справді швидше до «легендою» Висоцького, ніж до нього як реальної людини, - каже його син.

Так все стає зрозумілим. Для мешканців заводських селищ ближче і зрозуміліше був той персонаж Висоцького, у якого життя текла:

За пиятиками, гулянками,
За банками, півбанки,
За спорами, за сварками, розбратами ...

Для «кухонних дисидентів» - якими тоді були, без сумніву, мої власні батьки, «своїм» був той Висоцький, у кого:

... І наколка часів культу особи
Засиніє на лівих грудях ...

При тому що Висоцький сам не був ні, як уже сказано, карним злочинцем, він точно так само жодного разу не був дисидентом.

- Таким його, зокрема, завжди намагалася представити Валерія Новодворська. Вона його любила і тому вірила в те, що він такий же, як вона сама, боєць, непримиренний опозиціонер радянської влади і ворог комуністів. Я ж чув дорослі розмови з моїм батьком, нічого подібного в них не було. Але легенда сильніше логіки і навіть історичної правди. Ми дуже багато про Висоцького зараз переосмислили, тому що з дня сьогоднішнього нам не завжди зрозуміло, в чому виражався його конфлікт з радянською владою, - згадує Микита Володимирович.

- Батько просто був дуже щирою людиною, він органічно не вмів брехати. Коли ввели війська в Афганістан, він просто вирував з-за тієї брехні, яка в радянських ЗМІ з цього приводу поширювалася - у нього ж була можливість отримувати інформацію із західних джерел. Але він ніколи не ліз у політику, - підкреслює Висоцький-молодший.

Складно однозначно сказати, як склалася б акторська кар'єра Володимира Семеновича, якби він не створив собі всенародну славу своїми піснями. Наприклад, Станіслав Говорухін взяв його в кіно саме за його пісні, а не за акторські роботи. Висоцький був прекрасним актором - але так вийшло, що його пісенна творчість виявилося набагато вище і ширше, ніж його акторська кар'єра.

Для того ж покоління, яке ще навчалося в школі, коли Висоцький помер, його персонажі взагалі ніяк не асоціювалися з його особистістю: це були романтичні герої, які по краплях пробивалися крізь офіційне відчуження на кіноекрани:

І намагалися осягнути
Ми, які не знали воєн,
За войовничий клич
Що брали виття,
Таємницю слова "наказ",
Назначенье кордонів,
Сенс атаки і брязкіт
Бойових колісниць ...

- За життя батько жив в дуже подвійній ситуації: з одного боку, його концерти скасовували, не випускали його довго за кордон. З іншого, ті ж самі партійні функціонери його слухали, і їх діти його слухали, і на особистому рівні у них стосунки були непогані. Але коли ти дивишся на це не з прекрасного далека, а коли ти в цьому живеш під постійним пресом, і при цьому ти - людина творча, тонкий, то «всього лише» скасування концерту стає для тебе серйозним ударом. Звичайно, для тих, хто народився вже після його смерті, тим більше років 20 після його смерті, хто зараз слухає реп, ці почуття незрозумілі, - розповідає син барда.

Звичайно, навряд чи у нього буде така ж скажена популярність, який він користувався за життя. Тому що багато його пісні були на злобу дня - про папу римського і т. Д., Додає Микита Висоцький.

Демократки, запевняли
кореша,
Не беруть з радянських громадян
ні гроша ...

«Висоцковед» Володимир Новіков схильний не поділяти точку зору сина об'єкта свого дослідження про те, що подібний ряд Висоцького залишився в 1970-х роках.

- Чи залишається Висоцький зрозумілий тим людям, які народилися вже після його смерті? Пушкін теж не завжди зрозумілий не тільки молодим, але і дорослим читачам. Але література взагалі розрахована на людей допитливих, якщо це велика література, а не продукт маскультури. Читання будь-якого поета, будь то Висоцький, Мандельштам або Бродський, вимагає деяких інтелектуальних зусиль і контексту, - сказав він «Рідус».

Микита Висоцький, однак, і не сперечається - більш того, він вважає, що поки ще рано вирішувати, яке місце його батько займе в історії російської літератури.

- Володимир Висоцький поки навряд чи може претендувати на місце поряд з Блоком або Єсеніним, тому що пройшло ще не так багато часу в історичному масштабі. Щоб людина стала історичною постаттю, він повинен нею стати не тільки для свого покоління, а й для всіх людей, независмо від віку. Але я передчуваю, що він такою фігурою стане неодмінно. Мені здається, що таким кордоном визнання стане, коли його вірші потраплять до шкільної програми з літератури. Я думаю, що не треба поспішати з Воздвиження Висоцького на п'єдестал. Цей момент прийде без навмисної поспіху, і я не боюся, що спадщина Висоцького забудеться, - припускає він.

Ось з цим Володимир Новіков якраз згоден повністю:

- Я спостерігаю те, як люди сприймають Висоцького, вже протягом півстоліття - з дня його концерту в Великій хімічній аудиторії МГУ в 1967 році. І бачу, що його художні конструкції дуже міцні і довговічні, і їх міцність тільки зростає. Він не поет ретроспективи, він націлений в майбутнє.

Володимир Висоцький помер 25 липня 1980 (в день відкриття ХХ Олімпійських ігор в Москві) в віці 42 років. за різними підрахунками , Він склав до тисячі пісень.