Володимир Висоцький як дзеркало радянської зовнішньої політики

У липневому томі журналу «Питання філософії» за 1986 р опубліковано статтю професора, доктора філософських наук В. І. Толстих «У дзеркалі творчості (Вл. Висоцький як явище культури)». З часу написання до прийняття до друку стаття два роки кочувала по різних редакціях, поки не вийшла там, де її найменше очікували побачити. Уявляю, як здивувався б сам Висоцький, якби дізнався, що настане день, коли його пісні стануть не предметом черговий розгромної розборки в «Комсомолці» (як це було в 1960-і), а об'єктом філософського аналізу в елітарному журналі АН СРСР, який одночасно був і одним з головних видань ідеологічного відділу ЦК КПРС! В тій статті була зроблена перша серйозна спроба культурологічного розгляду феномена, який передчасно пішов з життя всенародного улюбленця. «Перебудова» тільки починалася, іронічні лапки до цього слова ще не прилипли, «гласність», «прискорення» і «очищення соціалізму» були прапором того недовгого і романтичного часу. Все це наклало відбиток на лексику статті.

Професійний соціолог Толстих, аналізуючи літературні досягнення «методу соціалістичного реалізму», з гіркотою зазначає: «ми про соціалізм, т. Е. Про рідну домівку своєму, навчилися так писати, що його важко впізнати». Ці слова можуть здатися зараз зайве патетичними або демонстрацією політблагонадежності автора.

Толстих понині працює головним науковим співробітником Інституту філософії РАН. Я простежив постперестроечную еволюцію його поглядів і не посмію закинути авторові кон'юнктурність. Толстих виявився не з тих, хто «перебудувався» до повного вивертання навиворіт. В його словах відчувається щирий біль за зневажені ідеали.

По суті філософ майже процитував колишнього всезнаючого шефа КДБ Ю. В. Андропова. У короткий період перебування на посаді генсека Андропов буквально вразив уважних спостерігачів заявою на червневому (1983 р) пленумі ЦК: «ми до сих пір не вивчили суспільства, в якому живемо». Тоді такі визнання дорогого варті. Жага зрозуміти, «хто ми і куди йдемо», буквально повисла в повітрі.

Толстих зробив сміливий для людини його професії висновок: «... треба визнати, що інформативно пісні Висоцького багатшими, більш цінні, ніж багато соціологічних твори. Пісні його - це художньо оброблені, відлиті в афористичну, майже в фольклорну форму подання, настрою, почуття і думки людей, яких називають звичайними, простими. За Висоцькому можна вивчати практичну моральність і судити про мораль - і про особисте, і про суспільну ».

Дійсно, інформаційна насиченість і художня достовірність пісень Висоцького вражаючі. Потрібно тільки вміти правильно витягувати з них інформацію. Адже не дарма ходили чутки, що Висоцький воював, що він побував і льотчиком, і моряком, і шахтарем, і, ясна річ, «зеком». Я б додав, що за піснями Висоцького можна вивчати не тільки соціальний портрет і внутрішнє життя країни, а й історію її зовнішньої політики, настільки його тексти часом близькі до документів того часу. Висоцький в черговий раз підтвердив правоту свого сучасника Євтушенко: «поет в Росії більше, ніж поет».

Висоцького часто спрощено і однозначно представляють бунтарем, вічним опозиціонером влади. Приводи для цього він, безперечно, давав. При його життя формуванням такого способу ретельно займалися чиновники, всіляко замовчували його творчість і обмежували його доступ до глядача і слухача. Вони запускали плітки про його нібито вже відбулася або майже відбулася еміграції на Захід. Відповіддю Висоцького на ці чутки було гнівно-іронічне:

Я сміюся, вмираю від сміху:
Як повірили цьому бреду ?!
Не хвилюйтеся - я не поїхав,
І не сподівайтеся - я не поїду!

Після смерті поета цю естафету підхопили незліченні казна-звідки взялися «друзі», які в «спогадах» дописують те, що поет нібито не ризикнув висловити у віршах.

Насправді Висоцький був гранично щирий у своїй творчості, і не потрібно шукати «подвійне дно» в його піснях і баладах там, де його немає. Все, що він вважав за потрібне проспівати своїм хрипким голосом, він проспівав. Ніякі «таємні» вірші в епоху дозволеної «гласності" не спливли і спливти не могли. «Дулю в кишені» носили зовсім інші поети - з числа щедро підгодованих радянською владою, особливо тут - в Україні.

З усіх питань Висоцький мав власну думку, а не дисидентський «аби поперек». При цьому його думка могла співпадати і з горезвісною звивистій «генеральною лінією партії». Тут немає нічого дивного. Нагадаю, що в одній з неофіційних анкет-запитальників, які циркулювали серед московської творчої інтелігенції, Висоцький як свого людського ідеалу назвав Леніна. Не беруся стверджувати, що він повторив би цю відповідь і через двадцять років, але і забувати про цей факт теж не можна.

Висоцький як громадянин в характерній манері, дуже далекою від офіційного радянського мистецтва, проте виступає патріотом своєї країни - СРСР. Він однозначно засуджує єврейську еміграцію до Ізраїлю, не вірить в ідейну мотивацію цих «ковбасних емігрантів». І уїдливо іронізує:

Куди, куди ви, милі євреї,
Невже до Йордану в Ізраїль?
... Чи змінюєте ви російські простори,
Лиху безнадію наших миль
На голдомеірскіе вмовляння,
На цей неєврейський Ізраїль ?!

При цьому ніхто не посміє запідозрити Висоцького хоч найменшою часткою антисемітизму. Більш яскраво, ніж Висоцький, по антисемітів не пройшов ніхто (див., Наприклад, пісню «Антисеміти»).

У 1979 р Висоцький в перший і останній раз прилетів в США. В аеропорту його зустрічала маса кореспондентів, в більшості своїй чекали від опального поета «викриттів кошмарів комуністичного тоталітаризму». Висоцький їх сильно розчарував. Замість смачних плювків в сторону Батьківщини вони почули: «Чому ви вирішили, що свої проблеми в стосунках з моїм урядом я буду вирішувати звідси і з вашою допомогою?»

У тому ж році, фактично напередодні смерті, він підводив підсумки:

Але зверхньо видивляючись на невігласів,
Від них я відрізнявся дуже мало -
Заноза не залишив Будапешт,
А Прага серце мені не розірвала ...
І нас хоча розстріли НЕ косили,
Але жили ми, підняти не сміючи очей, -
Ми теж діти страшних років
Росії,
Лихоліття вливав горілку в нас.

Хтось скаже, що Будапешт і Прага все ж залишили скалки в серце поета, інакше він би їх не згадував. Але мені в цих гірких рядках бачиться скоріше продовження пушкінської традиції підтримки свого государя в його зовнішньополітичних діяннях. Маю на увазі відоме пушкінське вірш 1831 г. «наклепникам Росії», написане з приводу Варшавського повстання. Це посварило поета з ліберальної читацької публікою. Причому Пушкін (на відміну від зовні індиферентного Висоцького) в історично аналогічній ситуації максимально рішуче виступив на стороні російського царя. Але ж опозиція Пушкіна внутрішній політиці Миколи I була набагато жорсткіша, ніж постійний, але порівняно м'який конфлікт Висоцького (його і опозицією назвати не можна) з радянської бюрократією.

Якщо можна сказати, що Висоцький пасивно, своїм мовчанням, підтримав дії радянського керівництва в празьких події 1968 року (під час угорських подій 1956 року він був занадто молодий), то в радянсько-китайської конфронтації 1960 - 1970-х він зайняв досить активну позицію.

В одній з ранніх пісень Висоцького відображені найбільш хвилювали радянський народ проблеми зовнішньої політики середини 1960-х. Йдеться про датованій 1964-му пісні під довгою назвою «Лист робочих тамбовського заводу китайським керівникам». Пізніше Висоцький ще кілька разів повертався до китайської темі.

До 45-річного ювілею пісні залишився рік з невеликим, а 25 липня 2008-го - в день смерті співака і поета - виповнюється і 45 років від дня історичної події, яка послужила головним приводом для її написання.

«Тамбовське лист» було дуже популярно в народі: в ті роки якраз починалося переможний хід аматорських писаних-перезаписаних плівок барда. Країна вступала в епоху масової «магнітофонізаціі».

Було б грубою помилкою вважати цю пісню пародією на так звані «листи трудящих», які публікувалися в радянській пресі від першого до останнього дня її існування. Це не пародія, а скоріше авторська версія одного з таких листів.

У мене немає сумнівів в тому, що незважаючи на, здавалося б, замовний характер «листів трудящих», велика їх частина була справжньою. Такі наївно-щирі листи писалися завжди, пишуться вони і тепер. Окреме питання - це питання їх селекції. Начальство вирішувало, які листи потрібно публікувати мільйонними тиражами в «Правді» або «Известиях», а які направляти в засекречені звіти для вищого керівництва. Щоб вони, «рідна Комуністична партія і Радянський уряд», знали, що про них думає простий народ. Адже незалежних служб вивчення громадської думки в СРСР, як відомо, не існувало ...

Епістолярна форма для пісень-балад Висоцького взагалі характерна. Згадаймо його «Лист з виставки», «Лист на виставку», «Лист з Канатчіковой дачі в програму« Очевидне-неймовірне ». У них неважко помітити розвиток традицій чеховського «Листи вченого сусіда». Але на відміну від перерахованих «листів», в яких переважали сатиричні і просто жартівливі інтонації, «тамбовське лист» підкреслено серйозно. Його тема не має до гумору.

Тепер про власне подію, що став приводом для пісні. Переді мною лежить пожовклий від часу недільний випуск «Известий» від 4 серпня 1963 р Третина першої смуги і добра половина другої зайняті «Заявою Радянського уряду» з приводу «Заяви Уряду КНР» від 31 липня, яке наводиться там же - в «підвалі» другий смуги. Для кращого розуміння китайське заяву додатково забезпечено ще й передмовою «... цей ганебний документ не гідний займати місце на сторінках преси першого в світі соціалістичної держави ... Однак ми друкуємо його, щоб всі радянські люди знали, до чого дійшли китайські керівники».

Китайське заяву теж не відрізняється лаконічністю, але Микита Сергійович Хрущов явно вирішив «переговорити» свого опонента з Піднебесної - голови Мао, відповідаючи на кожне його слово трьома своїми.

Справедливості заради відзначимо, що подискутувати було про що: адже на карту були поставлені не тільки глобальне геополітичну рівновагу, а й право народів світу дихати не отруєння радіацією повітрям.

Справа в тому, що напередодні 25 липня 1963 р в Москві відбулося попереднє підписання Договору про часткове припинення (в атмосфері, в космосі і під водою) випробувань ядерної зброї між СРСР, США і Великобританією. На 5 серпня в Кремлі було призначено урочисте підписання цього договору міністром закордонних справ СРСР А. А. Громико, держсекретарем США Діном Раском і міністром закордонних справ Великобританії лордом Хьюмом. Три провідних ядерних держави закликали всі інші країни світу приєднатися до Московського договору. Протягом короткого 10-денного проміжку між цими двома датами навколо договору розігралися бурхливі політичні пристрасті.

Всі ці події і знайшли відображення в «Листі робочих тамбовського заводу». «Лист» - справжня енциклопедія того часу.

Сучасному молодому читачеві дуже важко вловити незліченні нюанси і натяки в словах Висоцького. Тому я буду приводити текст пісні покуплетно, коментуючи його по ходу. Пісня починається так:

У Пекіні дуже похмура погода,
У нас в Тамбові на заводі перекур, -
Ми пишемо вам з тамбовського заводу,
Любителі небезпечних авантюр!

Перший рядок - парафраз естрадних куплетів, які виконували тоді на радянському телебаченні. Це були свого роду римовані політичні фейлетони (вони добре показані у фільмі Михайла Казакова «Покровські ворота»):

Ось включиш вранці радіо,
І скаже Левітан:
«У Москві погода ясна,
А в Лондоні - туман! »

Висоцький відверто запозичив пасаж щодо поганої погоди у телевізійних куплетистів, вклавши його в уста своїх героїв. Цим він показав, що автори листа - прості радянські люди, які отримують уявлення про навколишній світ з телепрограм.

Друга і третя рядки про тамбовський завод асоціативно пов'язані з популярною в ті роки пародійно-блатний пісенькою про те, як ворожий агент намагався підкупити патріотичних радянських кримінальників (злодійську «малину»). Однак кримінальники не змінили Батьківщині, а просто забрали у шпигуна гроші, а його самого здали НКВД:

Він пропонував мені гроші і перлів склянку,
Щоб я йому розвідав секретного заводу план.
Радянська «малина» зібралася на раду,
Радянська «малина» ворогові сказала: «Ні!»

Автором пісні про патріотичну «малину» був реальний засланець Ахілл Левинтон, але авторство часто помилково приписувалося Висоцькому. Крім того, саме прикметник «тамбовський» стосовно заводу надає пісні особливий «пріблатненний» шарм, оскільки асоціативно знову відсилає до популярного в певних колах висловом «тамбовський вовк тобі товариш». Якби Висоцький написав, наприклад, «Іркутський завод», то сталося б вихолощення стильової єдності тексту.

Четвертий рядок - «любителі небезпечних авантюр». Тут Висоцький просто в лобову цитує штампи радянської пропаганди. Це було стандартне газетне кліше для всіх «паліїв війни», в тому числі для маоїстів.

Далі у Висоцького йде:

Тим, що ви договір не підписали,
Ви заподіяли всім народам біль
І, перекручуючи факти, «довели»,
Що вам дорожче генерал де Голль.

Це - ключовий куплет пісні. У ньому в сверхсжатого вигляді викладена головна ідея багатослівної «Заяви Радянського уряду» від 4 серпня 1963 г. А саме: відмова КНР від підписання договору, зроблений до того ж в настільки демонстративної формі, є зрадою справи світу, йде врозріз з сподіваннями всіх миролюбних народів . У радянському заяві містився також прямий докір керівництву КНР в тому, що воно встало на сторону Франції в питаннях обмеження гонки ядерних озброєнь.

Тут не обійтися без великого коментаря, про які «збочених фактах» йдеться в китайському заяві.

До візиту президента Франції генерала де Голля в Москву в 1966 р радянсько-французькі відносини були досить прохолодні. Президент Франції був постійною мішенню наших знаменитих карикатуристів Кукриніксів: вони без зайвого політесу обігравали тему його великого горбатого носа, який він «пхав, куди не треба». Інвектива на адресу генерала пов'язана з його різко негативним ставленням до договору про заборону випробувань ядерної зброї в трьох середовищах. Франція на той момент була четвертою в світі країною, що володіла ядерною зброєю. З ядерних держав вона єдина заявила про принципову неприйнятті договору, який, на думку французів, закріпив би її відставання в якості ядерних озброєнь.

Франція справила перше ядерне випробування 13 лютого 1960 р Алжирі і до моменту підписання договору встигла зробити тільки кілька вибухів. А США і СРСР рахунок вели вже на сотні. З обома алжирськими полігонами Регган і Хоггар Франції належало терміново розлучитися в зв'язку з набуттям цією країною незалежності. Французькі атомники дуже поспішали завершити серію випробувань, але не встигали.

Тим часом де Голль став об'єктом ядерного шантажу з боку бунтівників генерала М. Шале. Французькі військові погрожували захопленням експериментальної ядерної бомби, якщо президент піде на підписання мирного договору з недавньої колонією Франції. Чи не повністю готову до випробувань бомбу (вимірювальна апаратура на полігоні була змонтована) терміново підірвали, фактично знищили, щоб запобігти її захоплення ядерними терористами.

Програма французьких ядерних випробувань була зірвана, вони переносилися на тихоокеанські полігони Муруроа і Фангатауфа, які ще не були до них готові. Володіння власною ядерною зброєю стало ідеєю фікс французької політеліти, приниженою ураженнями в Індокитаї і Алжирі. Бомба мала зіграти роль психологічного компенсатора втрати Францією реального статусу світової держави.

Китай же в серпня 1964-го випробуваним ядерною зброєю ще не мав, але був до того дуже близький. Перший китайський двадцатікілотонний заряд був підірваний через два з половиною місяці 16 жовтня 1964 р

Тому обидві країни вустами своїх лідерів Шарля де Голля і Мао Цзедуна в дуже схожих виразах заявили про неприйняття договору, як засобу закріплення американо-радянської ядерної гегемонії. Великобританію ж з її досить скромним арсеналом цілком влаштовували американські гарантії безпеки і обмежені можливості для продовження власних підземних випробувань.

Далі у Висоцького слід куплет з прозорим вмістом, який не вимагає коментаря:

Нам кожен день насущний мил
і доріг, -
Але якщо навіть згадати старовину,
Те це ж ви винаходили порох
І будували Китайську стіну.

У четвертому куплеті Висоцький, по суті, слідом за Хрущовим критикує відомі слова Мао Цзедуна, який в своїй антиімперіалістичної риториці договорився до того, що для остаточної перемоги над капіталізмом можна пожертвувати 200 - 300 мільйонів життів своїх людей:

Ми розуміємо - вас зовсім немало,
Щоб триста мільйонів погубити, -
Але ми впевнені, що сам товариш Мао,
Їй-богу, дуже-дуже хоче жити.

Окремо відзначимо, що реалістична оцінка числа жертв у гіпотетичній атомної війні, яку дав Мао, ніяк не узгоджується з іншими його ж словами з приводу мощі ядерної зброї. Поки Китай не обзавівся своєю бомбою, американську атомну бомбу іменували не інакше як «паперовий тигр американського імперіалізму». Чи не така вона, мовляв, і страшна, як здається. Згодом, коли ядерна зброя увійшло в арсенали Народно-Визвольної Армії Китаю, ярлик «паперового тигра» був перенесений на весь американський імперіалізм.

Коли ви рис водою запивали -
Ми виявляли інтернаціоналізм, -
Мабуть, коли ви російський хліб жували,
Чи не говорили про опортунізм!

Тут показані широко побутували у радянських людей уявлення про те, що наші внутрішні продовольчі брак пов'язані з безкорисливої ​​інтернаціональною допомогою «братнім країнам соціалізму» - від маленької Куби до величезного Китаю.

Звичайно, продовольча допомога, часто собі на шкоду, неодноразово їм надавалася, але не вона була головною причиною нашого хронічного дефіциту. Левову частку радянської допомоги становили не продовольчі, а промислові товари. Зрештою, Куба елементарно не могла нас об'їсти, а Китай ми просто не в змозі були прогодувати. Але в масовій свідомості така думка була вельми поширене. Просторічне «мабуть» і інші неправильності мови вжиті Висоцьким для того, щоб відтінити «народність» мови авторів листа.

Що стосується «опортунізму», то це слово було найстрашнішим звинуваченням і лайкою у внутрішньопартійних і міжпартійних чварах в комуністичних партіях. Мао Цзедун звинуватив радянських комуністів в опортунізмі з приводу хрущовських викриттів «культу особи Сталіна». Однак Хрущов їх зробив на ХХ з'їзді партії ще в 1956 р, а Мао вперше голосно заговорив про опортунізмі тільки в 1960-му. Тобто, як пише Висоцький, чотири роки «російський хліб жували і не говорили про опортунізм!»

Боїтеся ви, що -
реваншисти в Бонні,
Що - Вашингтон погрожує
перегнати, -
Але сам Хрущов сказав ще в ООНе,
Що ми покажемо кузькіну їм мати!

Згідно з тодішнім радянському політичному лексикону західнонімецька столиця Бонн намертво пов'язувалася зі словом «реваншизм». І не без вагомих на те підстав. Сформовані де-факто після Другої світової війни кордону юридично не визнавалися урядом ФРН аж до 1970 р Ідея реваншу підсумків війни постійно піднімалася на досить високому рівні. Саме ці «реваншистські кола в боннському керівництві» виступили проти договору: вони сподівалися, що з часом ФРН сама зможе увійти до «ядерного клубу».

У сучасного читача може виникнути здивоване запитання: «Кого це Вашингтон погрожував тоді перегнати? Адже він і так завжди і в усьому був попереду ». Відповіддю на таке питання є назва іншої знаменитої пісні, часто приписується Висоцькому, але автором якої був Юрій Візбор. Йдеться про пісню «Зате ми робимо ракети!». Як відомо, по Візбора, в цій справі ми були «попереду планети всієї».

Справа в тому, що Хрущов, вміло експлуатуючи видатні досягнення радянської космонавтики кінця 1950-х - початку 60-х рр., Зміг сформувати у американців комплекс національної «ракетної неповноцінності». У США був навіть кинутий лозунг: «Наздогнати і перегнати російських в космосі!» Насправді ж, незважаючи на блискучі успіхи «в мирний космос», про військово-стратегічному перевагу СРСР над США говорити не доводилося по цілому ряду причин. Реальне рівновагу в ядерні озброєння було досягнуто набагато пізніше за Брежнєва, в першій половині 1970-х. Але на момент написання пісні душі радянських людей були наповнені гордістю і впевненістю, що «Червона Армія найсильніша!»

Згадка в третьому рядку імені Хрущова як уже колишнього лідера дозволяє уточнити дату написання пісні. Хрущов був усунений від керівництва 14 жовтня 1964 р значить, пісня була написана в останні місяці 1964-го. У 1959 р Хрущов з трибуни Генасамблеї ООН пообіцяв імперіалістам показати «кузькіну мать». Він вкладав у цей вислів не тільки вельми розмитий фольклорний образ, а й, як незабаром з'ясувалося, цілком конкретний зміст.

Під «кузькіну матір'ю» Хрущов мав на увазі, що готувався випробування надпотужної термоядерної бомби з тротиловим еквівалентом до 100 мегатонн. Бомба була випробувана на Новій Землі 30 жовтня 1961 о половинному, пятідесятімегатонном спорядженні, щоб уникнути гігантського радіоактивного забруднення планети. Саме цей вибух поставив крапку на гонці потужності ядерних боєприпасів і перевів питання про припинення ядерних вибухів в атмосфері (а також під водою і в космосі) в площину практичних переговорів, які увінчалися підписанням Московського договору 1963 р

Вам не потрібні ні бомби, ні снаряди -
Чи не роздувайте ви війни пожежа, -
Ми завдамо їм, якщо буде треба,
Відповідний термоядерний удар.

Китайське керівництво ще в 1950-ті, в період «вічної дружби з СРСР», неодноразово зондувати можливість придбання у нас ядерної зброї або ядерних військових технологій. У відповідь - незмінно отримувала ввічливий, але тверду відмову. Така відмова не був для китайців самоочевидним, оскільки всі інші існуючі на той момент види зброї, включаючи стратегічні бомбардувальники «Ту-4» і «Ту-16», Китай від СРСР отримав. Замість передачі ядерної зброї СРСР гарантував своїм «китайському братові» те ж саме, що американці гарантували своїм союзникам по НАТО - «ядерну парасольку». Тільки у Кремля сором'язливий евфемізм «парасольку» не прижився: у нас говорили конкретно - «у відповідь термоядерний удар» по тим, хто посміє напасти на братньої соціалістичної країну.

Тут Висоцький знову дослівно відтворює лексикон офіційних радянських заяв.

А якщо свербіж - без діла не страждайте, -
У вас ще досить делов:
Тисніть мух, народжуваність знижуйте,
Знищуйте ваших виробів!

У цьому куплеті Висоцький відверто знущається над тим екстремізмом, який маоїсти насаджували в великій країні. Перш за все він висміює кампанію зі знищення горобців, які нібито з'їдали половину врожаю зернових в Китаї.

Голова Мао робить 14-кілометровий заплив вниз по Янцзи 25 липня 1966 р Висоцький в «Пісеньці про хунвейбінів» так прокоментував цей заплив:
Для нас марксизм - ази,
Адже Маркс проте плив Янцзи,
Китаєць Мао роздовбали єврея Маркса

Китай став першою в світі країною, яка офіційно проголосила своєю метою зниження народжуваності. З точки зору сьогоднішнього дня це не така вже й дурість. Але в 1960-і програма зниження народжуваності в Китаї була предметом маси анекдотів, здебільшого непристойних. Саме до них адресує Висоцький асоціації своїх слухачів. Додаткове побажання «тиснути мух» має підкреслити за задумом барда абсурдність внутрішньої політики «великого керманича». Сенс куплета - краще займіться наведенням порядку у себе в будинку.

І не цікавтеся нашим побутом -
Ми самі знаємо, де у нас чого.
Так наш ЦК писав
в листі відкритому, -
Ми схвалюємо лінію його!

Тут розвивається розпочата тема «не втручайтеся в наші справи», адже китайське радіомовлення намагалося вести масовану обробку радянських радіослухачів. На відміну від західних «радіоголосів», китайське радіо не глушили. Я добре пам'ятаю передачі з Пекіна на коротких хвилях. Вони дивували своєю примітивністю. Народ їх переказував як анекдоти. У контрпропаганди вони не потребували - вони самі собі були контрпропагандою. У тих передачах постійно піднімалася тема поганого побуту радянських людей, що в устах китайських дикторів звучало абсолютно непереконливо. Життєвий рівень китайців ніколи не був високим, але після так званого «великого стрибка» країна була буквально упала в злидні. Попереду був ще кошмар «культурної революції» 1966 року, яким Висоцький згодом присвятив ще кілька пісень.

Сучасному молодому читачеві необхідно пояснити, що таке «відкритий лист ЦК». Листи ЦК ділилися на відкриті, звернені до всього народу, вони публікувалися в газетах, і на «закриті». Другі призначалися тільки для членів партії, зачитувалися на закритих партзборах і формально були чимось на зразок партійної таємниці.

Природно, це був секрет полішинеля. Про яку таємницю можна говорити, якщо в неї присвячуються 22 мільйони комуністів! Саме стільки їх було в КПРС на піку її чисельності в 1980-е. Фактично закриті листи були одним із способів навмисної витоку інформації. Про них все знали, про них говорили впівголоса, але в газетах не обговорювали. Їх як би не було. Такі були правила гри. Досить дивні, як на теперішній час, правила.

Відкриті листи ЦК «відкритими» офіційно не називалися, це були просто листи ЦК. Коли Висоцький назвав лист ЦК «відкритим», він тим самим дав сигнал - мовляв, ми знаємо, є ще і «закриті» листи! Загалом, розумний зрозуміє.

Заключну рядок пісні можна було б винести на першу смугу «Правди» або зробити з неї плакат в дусі «Народ і партія єдині!» Але в ній є тонка іронія. Зверніть увагу: адже тамбовські робітники не пишуть безпосередньо про свою підтримку лінії партії, а замість цього адресують до відкритого листа ЦК. Тобто туди, де їх схвалення висловлюють за них! Ну а роботяги, загалом, не проти - «схвалюємо» так «схвалюємо».

Висоцького не могли не дратувати незліченні декларації, в яких настирливо говорилося про єднання народу навколо партії, навколо ленінського ЦК і політбюро. Партія (частина народу за визначенням) весь час намагалася говорити не від себе, а від імені іншого народу - безпартійних. Висоцький дуже елегантно пройшовся по цій безглуздості, і (що головне) - причепитися адже ні до чого! Вийшло досить ідейно витримане «лист».

Віртуозне володіння Висоцьким в «Листі ...» півтонами народного мовлення, вміння щільно «упаковувати» дуже ємну інформацію в лічених словах я б не став відносити до езоповою традицій російської словесності. Адже езопова мова, якою Висоцький також володів блискуче, передбачає переносне значення використовуваних художніх образів. Згадаймо, наприклад, «Пісеньку про Жирафа», «Полювання на вовків», «Ранкову гімнастику». У «Листі тамбовських робочих» немає ніякого переносного сенсу - все можна розуміти буквально. Це не буде помилкою. Але яке багатство інформації ховається на другому плані - по ту сторону буквального прочитання!

Висоцький помирав двічі. Перший раз в 1970 році його врятував реаніматолог Л. О. Бадалян. Андрій Вознесенський написав тоді на клінічну смерть барда «Оптимістичний реквієм». Висоцькому сподобалися «посмертні» рядки про себе:

Про златоустом блатарей
Голоси Росія!
Який час на дворі -
Такий месія!

Сьогодні, через 28 років після його остаточного відходу з життя, ми вивчаємо по його віршам, яке ж було тоді час.

http://pechati-1.ru/pechati_i_shtampi/novye/

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...