Всі давно здохло, включаючи поторощив, - ось що найстрашніше

Інформаційних приводів до російської прем'єри «Левіафана», наміченої на лютий, як мінімум два. По-перше, він отримав премію американських кінокритиків, а 15 січня, вже будьте впевнені, увійде в шорт-лист іноземних кандидатів на «Оскара». І на самого «Оскара» у нього прекрасні шанси

«Левіафан». Кадр з фільму

* «Вчися, ми смішні» - англ.

Інформаційних приводів до російської прем'єри «Левіафана», наміченої на лютий, як мінімум два. По-перше, він отримав премію американських кінокритиків, а 15 січня, вже будьте впевнені, увійде в шорт-лист іноземних кандидатів на «Оскара». І на самого «Оскара» у нього прекрасні шанси: останнім часом там перемагали картини багато слабше і, так би мовити, не на часі. А по-друге, його піратським чином виклали в Мережу за місяць до російського показу, хоча окремі щасливці бачили її в Каннах, на «Кінотаврі» та кількох московських показах для обраних.

Олександр Роднянський, один з продюсерів фільму, вважає, що його виклав у Мережу хтось із відбірників: чесно кажучи, на місці Роднянського і Мелькумова я б тільки радів.

У нинішніх обставинах шанси «Левіафана» на широкий російський прокат - if any - зникаюче малі, а так є надія, що його побачать хоч в тих же північних провінціях, в яких і про які він знятий. Звичайно, таке красиве кіно (оператор Михайло Крічман) треба дивитися на великому екрані, але така можливість буде явно не у всіх, так що піратам спасибі. Іноді мені навіть здається, що Роднянський з Мелькумова все зрозуміли і самі розтиражували кіно, яке в іншому випадку запросто могло залишитися легендою, навіть отримавши «Оскара». Адже «Золота пальмова гілка» за сценарій у нього вже є, а намічена в жовтні російська прем'єра відсунулася на три місяці.

Як би там не було, я подивився найтитулованішу, очікувану і якісну російську картину останнього часу.

«Левіафан» - похмуре і сильне кіно, за яким коли-небудь будуть судити про атмосферу путінської Росії. Ті, хто в ній не живе, судять вже зараз.

Він кілька співзвучний - несвідомо, тому що довго робився, - раніше вийшли «Майору» і «Дурню» Юрія Бикова або, припустимо, «Жити» Сигарева, але зроблений на порядок краще: «Майор» і «Дурень» - якісна кінопубліцистика про корупцію і роздовбайство, а «Левіафан» - все-таки про країну і десь навіть про людство. Фільм Сигарева - цікавий режисерський досвід талановитого драматурга; «Левіафан» - гарне європейське кіно, з лейтмотивами, образами, потужними акторами, точними діалогами і довгим післясмаком. Звягінцев - поки єдиний, хто наважився висловитися про відпадати Росії від Бога і про те, яку роль зіграла в цьому офіційна церква, - за одне це фільм можна було б назвати визначною подією і відважним вчинком, але відвагою, слава Богу, його гідності не вичерпуються .

«Левіафан». Кадр з фільму

Це кіно справляє враження, так, і все-таки до цього враженню домішується роздратування, в причинах якого спочатку не хочеться розбиратися. Справа в тому, що по фільму дійсно можна судити про стан країни, він абсолютно їй адекватний - і тому викликає настільки ж неоднозначні почуття. Він так само, як вона, похмурий, безисходен, вторинний - як і Росія вічно вторинна по відношенню до власного минулого, - зовні ефектний, багатозначний і внутрішньо порожній. Як і в Росії, в ньому чудові пейзажі, виняткові жінки, багато матюків і алкоголю, - але при скільки-небудь серйозного аналізу сценарні ходи починають руйнуватися, образна система хитається, а прокламував мінімалізм (використано музику Філіпа Гласса) обертається убогістю, самим загальним уявленням про реалії і прагненням догодити на чужий смак. Це типово російська як на теперішній час спроба висловитися без спроби розібратися - спасибі «Левіафану» і за те, що він назвав багато речей своїми іменами, і все-таки побачити в Звягінцева спадкоємця відразу двох великих режисерських шкіл - соціального кінематографа 70-х і метафізичного кіно Тарковського - мені поки ніяк не вдається.

Для Тарковського він поверховий, для соціального кіно - узагальнено і невиразний; цей гріх був помітний вже в «Поверненні» (до речі, «Олена» в цьому відношенні здається краще, скромніше, пропрацювавши). Вистрілюючи по двох мішенях, Звягінцев за великим рахунком в обох випадках промахується.

Напевно, це не його вина. Напевно, справжнє кіно про путінську Росію буде знято, коли цей період історії закінчиться, - тоді відпадуть цензурні обмеження, а багато побачиться на відстані. Спасибі й за те, що є, - але от лихо: головна метафора картини прикро розпливається. Якщо Левіафан - держава, то не держава ж винне в тому, що ці люди «так живуть», та й взагалі не дуже зрозуміло, чим вони кращі за цієї держави: майже всі другорядні герої з їх фальшю, відсутністю морального стрижня, користю, стукацтвом і алкоголізмом ідеально йому відповідають. А якщо, як в книзі Іова, мова про світопорядку взагалі, про те, що світ і є глобальна м'ясорубка, і виявити в житті сенс так само неможливо, як вловити удою поторощив, - не ясно, до чого тут, власне, Росія і всякого роду конкретика.

Читайте також:

Андрій ЗВЯГІНЦЕВ: «Якби ми закінчували бунтом, глядач би задоволений вийшов із залу»

Інтерв'ю режисера «Левіафана» і рецензія на фільм Кінооглядач Лариси Малюкової

Не думаю, що переказ фабули може зійти за спойлер. Мер маленького північного міста, відомий, однак, масштабним розкраданням (столичний адвокат привозить йому папку компромату, і діалог адвоката з мером майже дослівно копіює розмову Бендера з Корейко), хоче зірвати доглянутий будиночок головного героя, золоторукого автослюсаря Миколи, щоб побудувати на його місці що -то приватне, своєкорисливе - не те резиденцію, не те спільну з іноземцями готель (тут теж невнятіца). Незрозуміло, правда, чому один шматок пустельного берега краще будь-якого іншого: місця повно, лад де хочеш; добро б, він будиночок з верандою хотів віджати - аж ні, він його ефектно руйнує ближче до фіналу. Все одно що сідати на рейки і говорити: «Посунься», - да уж ладно, повіримо в ексклюзивність саме цього клаптика неласкавій північній землі.

Чим конкретно грішний мер, що там в таткові - нам навіть не натякають: у нас адже притча, універсальне висловлювання. Мера в колоритному - навіть гротескному - виконанні Роман Мадянов наказано вважати абсолютним злом; допустимо. Такі ж персонажі театру масок - злісна прокурорша, брутальний начальник місцевої міліції, соглашательніца-піарщиця (якщо вона піарщиця, а то з єдиною сцени наради лиходіїв це знову ж таки не ясно; впізнав її по слову «конструктив»).

«Левіафан». Кадр з фільму

Олексій Серебряков - один з кращих акторів сучасної Росії - героїчно намагається наситити роль живим змістом, але, здається, навіть про біблійне Йова ми знаємо більше, ніж про Миколу. За що нам його любити, власне, де тут простір для любові і співчуття? Ось він говорить про місцеве даішника: монстр, мовляв, обидві жінки на той світ спровадив, - але не знаю вже, свідоме це збіг чи ні, сам-то він за фактом теж двох дружин спровадив на той світ, хоча в обох випадках ні в чому не винен. Просто це так виглядає з боку. За що його син Роман так люто ненавидить мачуху? Чому ця мачуха - в хорошому, але знову ж таки енігматічні виконанні Олени Лядовою, - кидається в ліжко московського друга-адвоката, і це б гаразд, тут-то чоловік нічого не дізнається, але вона ж ще й на пікніку голову втрачає, віддається герою Вдовиченкова мало не на очах у п'яного чоловіка! Жінка з суворим північним досвідом життя, відмінно представляє характер чоловіка і його товаришів по чарці, стрімко руйнує своє життя - воно, звичайно, п'яна баба собі не господиня, але, судячи з легкості, з якою вона перекидає чарку, є у неї якась толерантність до алкоголю? Самогубство після примирення з чоловіком (а не після втечі коханця) ще менше піддається осмисленню: воно, звичайно, якщо стільки пити і битися - не витримає ніяка психіка, але ось вона тільки було зрозуміла, що чоловікові без неї повна загибель, ось вона начебто і віддалася йому в погребі, - а з ранку раптом усвідомила, що далі так жити не може? Психологічні виверти, звичайно, всякі бувають, але коли їх занадто багато - сенс починає кульгати; з чого раптом мер перестав боятися викриттів адвоката? «Пробив» його по своїх каналах? - але татко-то справжня, він при нас її переглянув і не на жарт перелякався.

Зрозуміло, обличчя нашої влади на всіх поверхах однаково, це особа нахабне, і при найменших спробах опору ця влада спочатку дико лякається, а потім набирається колишнього хамства, як і було після Болотної. Але невже для здобуття колишньої самовпевненості їй досить почути пасторське слово?

Або тут якась таємна слабина адвоката, про яку нам не розповіли? Втім, за всіма цими приватними питаннями ховається один, куди більш загальний: невже дійсно влада винна в тому, що всі герої картини один одного ненавидять, пекельно п'ють, ні в що не вірять і все терплять? Адже Микола і спроби опору не робить: один раз за рушницю схопився та на мента накричав; звичайно, нинішня Росія справді безсила і далеко зайшла по шляху розкладання, - але тоді де, власне, левіятан? Може, його і немає давно: і не дарма в картині періодично з'являється величезний кутовий скелет, немов відсилає до мертвого морському чудовиську в фіналі «Солодкого життя»?

«Левіафан». Кадр з фільму

Всі давно здохло, включаючи поторощив, - ось що найстрашніше; але до цієї констатації фільм Звягінцева, боюся, не дотягує. Занадто в ньому багато чисто російського прагнення сподобатися: і згадкою про Pussy Riot, і вічними штампами щодо російської провінційної життя;

немає слів, хороший експортний продукт зараз донезмоги необхідний деградуючому російському кіно, та ось з Миколою-то що робити? З адвокатом Дмитром? З мером? Хлопчику Роману, хоча він і злий хлопчик, тут ще жити, - а яка тут може бути життя, незрозуміло. Щоб ця життя тривало і вирулювала з болота, її як мінімум треба знати. Поки ж російське кіно робиться на рівні відчуттів - і відчуття соромно безсилля Звягінцев передав блискуче; біда в тому, що це і його власне безсилля.

Втім, адекватність теж не остання річ.