Захриплість правда Висоцького

1. «Все жили врівень, скромно так ...»
2. «Роздали маски кроликів, слонів і алкоголіків ...»
3. «Лукомор'я більше немає, від дубів не залишилося й сліду ...»
4. «Я взятий в лещата, я в кліщі узятий ...»
5. «Не зумів я, як було завгодно, - шито-крито ...»

Мода - явище мінливе, як погода. Але іноді улюбленці публіки після смерті перетворюються в класиків. Арсеній Замостьянов передбачає, що з Володимиром Висоцьким саме це і сталося. Забуття і байдужість поетові не загрожують. Хрипкий голос, гітара, вибуховий темперамент, море патетики, але не менше іронії. Такий Володимир Висоцький - актор, поет, автор і виконавець пісень. У 1970-ті і 80-е - років п'ятнадцять, не менш - голос Висоцького звучав чи не з кожного вікна. Разом з ним сумували і веселились.

«Все жили врівень, скромно так ...»

З Висоцьким має сенс знайомитися в дитинстві: з пісеньки про «Жирафа», з музичної казки «Аліса в країні чудес». Пам'ятаєте?

Нехай будинку підніметься переполох,
І нехай кара загрожує - я згодна, -
Очі закриваю, вважаю до трьох ...
Що буде, що буде! Хвилююся жахливо!

Але що саме - право, не знаю.
Все змішалося в полуденну спеку:
Почитати? - Я сідаю і граю,
Пограти? - Ну, я з кішкою читаю, -
Все одно я нудьгувати жахає!
Сер! Візьміть Алісу з собою!

Хто з поетів вплинув на Висоцького? Ціла бібліотека. Спочатку - безумовно, Саша Чорний з його розкутим гумором, з чарівною гротескної манерою. А ще - Кіплінг, Некрасов, Симонов, Межиров, Слуцький ... Безумовно, Єсенін. Можливо - Лермонтов, Тихонов, Твардовський. Не в останню чергу - армійська героїка.

Військові пісні Висоцького - це погляд з покоління «підранків», що побачили евакуацію, які пам'ятали повітряну тривогу. Перші його спогади пов'язані з величезною московської комунальною квартирою на 3-й Міщанській вулиці. Настав час - і він заспівав про цей час:

Всі жили врівень, скромно так: система коридорна,
На тридцять вісім кімнаток всього одна вбиральня.
Тут на зуб зуб не попадав, що не гріла телогреечка.
Тут я достеменно дізнався, почім вона, копієчка.

Потім - війна, переїзд під Оренбург, листи батька, нарешті, повернення в Москву, переможні зведення Інформбюро ... Висоцький народився в офіцерській сім'ї, розповіді про фронт вбирав з дитинства. Адреса юності - Великий Каретний провулок, оспіваний в хвацькій пісні про «чорний пістолет». Зараз в тих краях (а точніше - на площі Петровських воріт) розкинув руки пам'ятник Висоцькому. За плечима - гітара. Начебто рано вранці він повертається додому з концерту або дружній гулянки.

Пам'ятник Володимиру Висоцькому на Страсному бульварі, біля площі Петровські ворота. Фото: moscowchanges.ru

«Роздали маски кроликів, слонів і алкоголіків ...»

Перші пісні Висоцького нерідко називають «блатними». Засуджують барда за пропаганду злодійський романтики ... Дійсно, серед його тодішніх героїв - злодії, хулігани, авантюристи. Кримінальна публіка. Але це стилізації, етюди молодого актора, в яких вже вгадується талант. Він завжди був здатний по-акторському перевтілитися в самого екзотичного героя, але не втрачав дистанції між собою і створеним чином. Умів і подивитися з боку на бідолашного кримінальника, поспівчувати йому, посміятися над ним. Коли ми бачимо, як Висоцького виконують естрадні співаки - відразу кидається в очі різниця. Вони, як правило, передають тільки поверхневий пласт пісні.

Дворові теми допомогли Висоцькому знайти кілька нових інтонацій. Уявіть, наскільки біднішими була б поезія, якби всі вірші складалися з тисячі найбільш поважних літературних слів. Не вистачало б фарб і звуків! Тому з часів Ломоносова і Сумарокова кращі наші поети розширюють словник поезії. Але спроби збагатити поетичну мову не повинні виглядати штучно, фальшиво.

Експеримент заради експерименту в літературі виглядає мляво. Висоцькому вдавалося доречно угвинчувати в конструкцію вірша і просторіччя, і жаргонні слівця, і застарілу лексику, слов'янізми ... З'являлася і несподівана гра слів, і нові відтінки смислів. З легкої руки Висоцького деякі слова, що здавалися замшілими, прикрасили сучасну живу російську мову. Вуличний московську мову п'ятдесятих років пробився в вірші.

Але не тільки в «мовному розширенні» таємниця Висоцького. Він і звичні слова сопрягающей по-своєму. Перевірте хоча б за допомогою Яндекса - чи вживав будь-хто до Висоцького образ «коні вередливі»? Але ж як хльостко і образно сказано. Адже саме коні і саме вибагливі. Одного разу почувши, забути це визначення неможливо, така точність і сила образу.

Незліченні рядки Висоцького стали крилатими, репрізной - в цьому його можна порівняти з Криловим і Грибоєдовим. До сих пір рядки Висоцького щодня миготять в газетних заголовках. Як часто ми цитуємо з посмішкою або журливістю: «І не друг, і не ворог, а так ...», «Роздали маски кроликів, слонів і алкоголіків», «Де гроші, Зін?», «Лягти б на дно, як підводний човен ... »,« Якщо ви не відгукнетеся - ми напишемо в спортлото »... Довго можна продовжувати цей список. Крилаті вислови - це не просто прикраса мови, вони допомагають нам глибше висловити думку, закликати на допомогу ланцюжок нових асоціацій. Висоцький - майстер точних і багатозначних поетичних формулювань, які збагачують мову.

Володимир Висоцький в ролі радиста у фільмі «Вертикаль» режисера Станіслава Говорухіна, 1966 рік. «Если друг оказался вдруг ...» - народної стала не тільки сама картина, але і пісні з неї. Фото: РИА «Новости» /ria.ru.

«Лукомор'я більше немає, від дубів не залишилося й сліду ...»

Висоцький - актор, майстер перевтілень. Але ні на сцені, ні в кіно він все-таки не досяг таких акторських висот, як у пісні. Він був найвірогіднішим папугою і ковзанярем, боксером і Яком-винищувачем, сільським хуліганом і придуркуватих шахістом, був політв'язнем і бив рекорди в змаганнях з важкої атлетики ...

Він написав «Поему про космонавта» - і Георгій Гречко зазначив, що Висоцький описав космічні перевантаження так точно, як ніби сам працював на орбіті. Де тільки знайшов слова? Як чіпкий художник-жанрист, створив галерею сучасників. Але, крім пісень, написаних «під маскою», Висоцький створював і ліричні сповіді: «Полювання на вовків», «Коні вибагливі», «Купола», «Варіації на циганські теми» ...

Мабуть, найвитонченіші стилізації Висоцького - це пісенні казки. Десятиліттями бард час від часу звертався до світу відьом і лісовиків. Багато віршів з цього циклу впору публікувати в рубриках сатири і гумору. Інші цілком згодяться для дитячого читання. Тут Висоцький використовує «езопова мова», ці пісні сповнені натяків на реалії ХХ століття. Але, крім сатиричного змісту, тут є й інші мотиви. Його цікавив гоголівський світ перевертнів - і Висоцький в ХХ столітті доповнив молодецьку фольклорну епопею, хоча і проголосив жартівливо: «Лукомор'я більше немає, від дубів не залишилося й сліду ...»

«Я взятий в лещата, я в кліщі узятий ...»

Особлива сторінка в спадщині Володимира Висоцького - найстрашніші за духом його пісні і вірші, присвячені душевних хвороб. Саме поняття «божевільні» ми нерідко сприймаємо як комічну репризу. Гумор не покидає і Висоцького, але переходить в тяжкі бачення:

Я взятий в лещата, я в кліщі узятий -
Як на мене елозят, Єгоза,
Все дізнатись, вивідати хочуть,
Все пробують на дотик.
Тут не пройдуть і п'ять хвилин,
Як душу виймуть, ізомнут,
Всю споганять, ізорвут,
Стиснуть і прополощут.

Розпад особистості, безсилля медицини, передсмертні страждання - все це переходить в передчуття власної швидкої загибелі. Щось подібне по духу писав в останні два роки свого тридцятирічної життя Єсенін.

Творча плодючість Висоцького приголомшує. Провідний майстер сцени московського театру на Таганці - це означає зайнятість майже щоденну. Він грав Гамлета, Галілея, Керенського, виходив на сцену в численних поетичних виставах. Десятки помітних ролей в кіно, серед них - незабутні: поручик Брусенцов, Ібрагім Ганнібал, Дон Гуан, Жеглов.

В останні роки - постійні виступи в різних аудиторіях. Коли тільки він написав добру тисячу віршів і пісень? До того ж пробував себе в прозі, та ще й готувався знімати фільм «Зелений фургон» ... Він працював нестримно, поспішав виговоритися, розривався від надлишку тим і сюжетів. В юності його аудиторією була приятельські компанія, а в сімдесяті Висоцький твердо знав, що нових пісень від нього чекають мільйони людей.

Актор Володимир Висоцький в ролі Гамлета. Фото: Мирослав Муразов / РІА «Новини» /ria.ru.

«Не зумів я, як було завгодно, - шито-крито ...»

З нього рвалося бунтарське чарівність. Не випадково однією з запам'яталися ролей Висоцького був Хлопуша в інсценуванні есенинской поеми «Пугачов». «Проведіть, проведіть мене до нього, я хочу бачити цю людину!» - хрипів артист, розсуваючи плечима залізні ланцюги. Не випадково Висоцький пробувався і на роль Пугачова, мріяв зіграти його в кінофільмі. З азартом написав кілька пісень для фільму про Робін Гуда, прославляючи «вільних стрільців».

Його надривно тембру вірили. Здавалося, що правда повинна бути саме такою: непріглаженной, хрипкий. Бунтівної! Неможливо уявити собі Висоцького в протокольному костюмі з депутатським значком. Він був радянським аналогом рок-бунтарів, які теж порушували пристойності і бентежили консерваторів.

Подібно Ломоносову, Державіну, Пушкіну, Брюсовим, Бродському Висоцький ще в 1973-му написав вірш з мотивами з Гораціево «Пам'ятника». У цих віршах Висоцький передбачив свою гучну посмертну славу. Тільки його ліричний герой відмовляється від бюрократичної «канонізації» - і виривається з монумента.

І паденье мене і зігнуло,
І зламало,
Але стирчать мої гострі вилиці
З металу!

Чи не зумів я, як було завгодно -
Шито-крито.
Я, навпаки, - пішов всенародно
З граніту.

За життя у Висоцького не було звань і премій. А через кілька років після смерті до нього прийшло офіційне визнання: численні платівки, пам'ятники, вулиці Висоцького, які з'явилися в багатьох містах Росії. Соціологічні опитування показують, що Володимир Висоцький залишається одним із символів ХХ століття. І це вже не мода, а слава.