ЗАПАХ РАГУ 20 років потому - Вогник № 14 (4793) від 16.04.2003

1. Юрій ШЕВЧУК
2. ТЕКСТ, ЗВИЧАЙНО, БУВ АБСОЛЮТНО ІСТОРИЧНИЙ.

Двадцять першої річниці (12 квітня 1982 г.) статті «Рагу з Cіней птиці» присвячується

Юрій ШЕВЧУК

Через двадцять років після знаменної статті «Рагу з Синього птаха» російський рок знову починають лаяти, причому в тих же виразах: не володіють професійними навичками, співати не вміють, а тільки хриплять, музика вторинна, в текстах песимізм і занепадництво, творчістю це ніяк не назвеш, і взагалі - чи не час товаришам на смітник? ..

... Коли співає один соліст, все зрозуміло: ну не вміє людина співати в загальноприйнятому сенсі, так нехай душа його співає, мікрофони виручать ... Але коли з'ясовується, що і вдвох хлопці не можуть співати на два голоси, невірно інтонують, користуються так званим «білим голосом», зриваються то на фальцет, то на хрип - стає страшнувато, що з часом таку аномалію зможуть порахувати нормою виступу.

«КП», 1982

... Полум'яним шанувальникам творчості групи «Чайф» або там, боронь боже, «ДДТ» настійно не радимо читати нинішній, спеціальний, суто річний, «пляжний, коктейльний, легкий» випуск «Мегахаус». Хоча, з іншого-то боку, мабуть, почитайте. Адже, кажуть, бували випадки чудесних зцілень, коли вперлися рогом в примітивний російський рок ортодокси жваво бігли на звалище і вивалювали там із сміттєвих мішків всю свою колишню зашкарублу «музколлекцію». Благо, випадково прослухавши лише пару раз предмет сьогоднішнього «мегахаусовского» обговорення, музичку лаундж, ставали ну просто іншими людьми. З оновленим внутрішнім світом і помітно покращала зовнішністю.

«МК» від 25.07.2001

... Вважається, що «Машина часу» співає про молодих і для молодих. Але після концертів студенти Політехнічного, Інституту кольорових металів, заводу-втузу при заводі Красмаш підлягає говорили про те, що виступи рок-групи треба не оцінювати за принципом «подобається не подобається», а прямо сказати артистам про їх надуманою грі в песимізм, про те , що рок-група декларує з естради байдужість і безвихідь і множить записи цих сумнівних декларацій.

«КП», 1982

... «Бачиш, ніякого у нас Говнорок більше! Ну його, вистачить! »- ділився вистражданими, суперечливими, але просунутими відчуттями гендиректор радіо« Максимум »Михайло Ейдельман, пританцьовуючи на звукорежисерську пульті майже під всіх підряд учасників« Максідромі-2002 ». Це правда: нинішній список артистів - прямо свіжовичавлений сік з перестиглого плода вітчизняного року. Ошметки і шкірка (омертвілі псевдорок-патріархи) скинуті зі столу; в склянці (на сцені) - багатий вітамінами концентрат рок-прогресивності.

«МК» від 22.05.2002

В се було як завжди: я чергував по відділу, вносив правки і скорочував «хвости», бігав по коридору з передплатний смугою, телефонував, придумував заголовки ... Йшов звичайний день, в номері «Комсомолки» йшла звичайна сторінка для підлітків « Алий парус ». Кореспонденти Лепський і Юмашев передавали свій репортаж зі зльоту юних механізаторів з Омська. Раптом, коли я в черговий раз спустився в цех, то побачив, як випусковий терміново перемальовує макет і ставить під «Червоним вітрилом» чийсь величезний підвал. «Це що ще таке?» - запитав я, невдоволений тим, що у відділу віднімають площа. «Потім тобі скажуть», - грубо сказав що випускає, навіть не повернувшись в мою сторону. Незабаром я побачив заголовок «Рагу з Синього птаха», взяв смугу (оскільки як черговий мав на неї право) і прочитав верстку статті. У мене затремтіли руки ... Справа була не в тому, що там лаяли групу «Машина часу». Справа була в іншому: ЯК все це було написано. І ще - КИМ. Я цілком міг допустити, що «Машина» відіграла в Красноярську не найкращий свій концерт, та й взагалі в її тодішньої музиці було чимало огріхів. Я цілком міг допустити, що письменник Астаф'єв, поет Солнцев, директор філармонії і головний режисер красноярського театру вирішили, що раз все місто зібралося на концерт московського гурту - значить, це і є нинішня «столична» культура. І вирішили проти неї сміливо протестувати. Звичайний провінційний погляд, коли між різними «московськими» культурами або культурними шарами творча людина з Красноярська не бачить або не хоче бачити ніякої різниці. Я все це міг зрозуміти, і всі ці допуски і виправдання там були, малися на увазі. Вбивало інше: те, що це був вирок. Це по стилю була рецензія, навіть не «колективного листа» (жанр сам по собі досить важкуватий), а рішення художньої ради або суду, яке не підлягає ніякому оскарженню. Удар в пах чоботом. Адже писав щось увесь той мотлох Кривомазов, а підписували зовсім інші люди - з іменами, званнями! (Якби, скажімо, статтю писав Астаф'єв, це, напевно, була б страшна для Макаревича стаття, образлива, але зовсім інша, без підлості.) «Ось була група, і немає групи», - гірко сказав верстальник Сергій, забивши в готову смугу останній рядок. І я раптом зрозумів, що сьогодні Сергій нап'ється. (Тоді верстальники ще не сиділи за комп'ютерами, а ходили в синіх халатах, з шилом в кишені і забруднені свинцем.) А заступник головного редактора, досвідчений журналіст, сказав про «Рагу ...» так: «Все, звичайно, можна написати, але це, я вважаю, вже свавілля, так теж не можна ». Пам'ятаю дослівно цю фразу, яку він мені буркнув, сідаючи в чергову машину ... Що я міг тоді зробити, стажист, пацан? Розсипати набір? Його б зібрали знову. Звільнитися? Цього б ніхто не помітив. Так у мене і в думках цього не було. Я повернувся додому, довго не міг заснути, годин до п'яти, напевно. І знову, і знову читав і читав це саме «Рагу ...».

ТЕКСТ, ЗВИЧАЙНО, БУВ АБСОЛЮТНО ІСТОРИЧНИЙ.

Залізобетонний сталінський тон статті просто приголомшував. У ті досить м'які часи це виглядало дико, дивно. До смерті Брежнєва, до початку «смутного часу» залишалося ще півроку. Я, звичайно, тоді не міг зрозуміти, що це і є початок якоїсь ідеологічної агонії. Відповіддю на статтю, до речі, було виникнення широкого рок-руху по всьому СРСР - вже не як музичної моди, а саме як ідеології. Саме «Рагу ...» спровокувало цей рух, його протестний характер. Почали виникати підпільні рок-клуби, рок-журнали, рок-лідери, рок-зльоти. Зрозумівши, що це дійсно рух, а з такими речами вже не жартують, ЦК ВЛКСМ терміново змінив тактику, створивши «рок-клуб» в Пітері і «рок-лабораторію» в Москві, щоб всі ці «нові люди» були під наглядом. Коли почалася перебудова, їх відразу назвали гебешних, підсадними, і так далі. Але факт, що обидва майданчики (пітерська і московська) дали потужний імпульс музикантам. «Ми чекаємо премії» - пісня-гасло Цоя, що стала прапором перебудови, родом саме звідти, з тієї хвилі.

Тобто все це нещасне Кривомазівської «Рагу ...» мало тоді, в 80-х, незліченні наслідки. Я ніколи ні з ким не розмовляв про те, як ця стаття писалася, але впевнений, що, як і все велике, створювалася вона, звичайно, випадково, наспіх: як саму рядову собкоровскую «відпрацювання» зварганив її Коля, безвісний Моцарт пропаганди (шукав , бідний, гостру тему або хотів з кимось із великих подружитися на грунті спільних ворогів). Це вже потім, коли з кабінету нашого головного або його заступника потрапила вона в інший кабінет, цеківський, там і придбала під рукою майстра-Сальєрі риси розстрільні, одіозні, страшні. Історичні.

Але ось що цікаво: після «Рагу ...» групу «Машина часу» помучили, звичайно, але ж зовсім не закрили! Приблизно в цей же час на «Мосфільмі» знімався фільм «Душа», де Софія Ротару співала пісні Макаревича (до речі, зовсім непогано співала) і сам Макаревич там грав! І ось дві ці ідеологічні організації виявилися як би по різні боки барикад ... І кіно, як не дивно, перемогло! «Комсомолка» продовжувала друкувати свої розносні статті про фільм «Душа», била в усі дзвони, але вже було ясно: раунд програний і з рок-музикою треба боротися якось тонше ... Макаревич про цю історію трошки написав у своїй книжці. Режисер Стефанович написав ще менше. Селезньов, тодішній головний редактор, поки, по-моєму, взагалі не написав. А якийсь невідомий інструктор ЦК, який знає абсолютно всі подробиці цієї історії, навіть і писати-то не збирається! Але ж диявол у деталях, як люблять зараз говорити ... Але чи хочемо ми будити цього диявола? А? Нехай спить, тварина!

«Рагу з Синього птаха» було опубліковано рівно 21 рік тому - 11 квітень 1982 року. Сьогоднішня дискусія про Шевчука, «рокопопс» і «Говнорок», затіяна на наших сторінках, в силу цього випадкового збігу здається мені глибоко символічною. Російський рок входив в орбіту суспільної свідомості зі скандалами, обпльований, заарештований, побитий, як хуліган в КПЗ, і сходить зі сцени так само: з викрученими руками, з червоною смугою на спині - від гумово-критичної кийки.

Змінився час, і змінилися методи. Зараз вже не потрібно готувати «Рагу ...». Треба лише раз на місяць презирливо, побіжно відгукуватися про жанр, про Шевчука, про «Говнорок» - то тут, то там. Треба нав'язувати слухачеві не тих, хто вміє в піснях мучитися, сумувати, сходити з розуму, говорити важливі речі, а тих, хто вміє тільки добре мукати ... Треба входити в тусовку. Любити тусовку. Чи не любити тих, хто не любить тусовку.

От і все.

І ще: коли-то Мадді Вотерс, Мік Джаггер, Ерік Клептон, Керт Кобейн та інші теж були «Говнорок», сміттям для американської та англійської музіндустрії. Але те, що вироблялося тоді в Англії і США масовими тиражами, зараз пам'ятають лише деякі бабусі і дідусі. А цих «сміттярів» пам'ятають у всьому світі. Просто тому, що вони чесно писали свої пісні, а не думали про «среднеатлантических» стандартах.

І ще! Знаєте, про це як і раніше сперечаються. До хрипоти. До пристрасті. До смертельних образ. Сам був свідком. Значить, ми живі? І рок-н-рол теж? Навіть не віриться...

Борис МІНАЄВ